CAPITOLO PRIMO. LA NUOVA FONTE DI ENERGIA

Sezione I

Il problema che era già stato avanzato da uomini di scienza come Ramsay, Rutherford e Soddy, all'inizio del ventesimo secolo — il problema di indurre la radioattività negli elementi più pesanti e quindi sfruttare l'energia interna degli atomi — fu risolto da una meravigliosa combinazione di intuito, induzione e fortuna da parte di Holsten già nell'anno 1933. Dalla prima rilevazione della radioattività alla sua prima sottomissione a scopi umani passarono poco più di un quarto di secolo. Per vent'anni dopo, infatti, difficoltà minori impedirono applicazioni pratiche rilevanti del suo successo, ma l'essenziale fu compiuto: quel nuovo confine nella marcia del progresso umano fu attraversato in quell'anno. Egli provocò la disintegrazione atomica in una piccola particella di bismuto; questa esplose con grande violenza in un gas pesante di estrema radioattività, che a sua volta si disintegrò nel corso di sette giorni, e fu solo dopo un altro anno di lavoro che poté dimostrare praticamente che il risultato finale di questo rapido rilascio di energia era l'oro. Ma la cosa fu fatta — al costo di un torace ustionato e di un dito ferito — e dal momento in cui la macchia invisibile di bismuto scoppiò in energia straziante, Holsten sapeva di aver aperto per l'umanità una via, per quanto stretta e scura potesse ancora essere, verso mondi di potere illimitato. Lo annotò nel curioso diario-biografia che lasciò al mondo, un diario che fino a quel momento era stato una massa di speculazioni e calcoli e che improvvisamente divenne per un periodo un resoconto incredibilmente minuto e umano di sensazioni ed emozioni che tutta l'umanità poteva comprendere.

Nelle frasi spezzate e spesso in singole parole — è vero — ma non per questo meno vivide, egli dà il resoconto delle ventiquattr'ore successive alla dimostrazione della correttezza delle sue intricate operazioni di calcolo e supposizioni. «Pensavo che non avrei dormito», scrive — le parole omesse sono fornite tra parentesi — (a causa del) «dolore alla mano e al petto e della meraviglia per ciò che avevo fatto.... Ho dormito come un bambino.»

La mattina seguente si sentiva strano e turbato; non aveva nulla da fare, viveva solo in appartamenti a Bloomsbury, e decise di salire fino a Hampstead Heath, che conosceva, da piccolo, come un arioso parco giochi. Salì con la metropolitana, che era allora il mezzo riconosciuto per spostarsi da una parte all'altra di Londra, e camminò su Heath Street dalla stazione fino all'ampia brughiera. La trovò come una gola di assi e impalcature tra i tabelloni dei demolitori. Lo spirito dei tempi si era impadronito di quella via stretta, ripida e tortuosa, e stava rendendola comoda e interessante secondo i notevoli ideali dell'estetica neo-georgiana. Tale è la qualità illogica dell'umanità che Holsten, fresco di un lavoro che era come una bomba sotto il sedile della civiltà corrente, vide questi cambiamenti con rammarico. Era salito in Heath Street forse mille volte, conosceva le vetrine di tutte le botteghe, aveva passato ore nel cinematografo scomparso e meravigliato delle alte case georgiane sulla riva occidentale di quella vecchia gola; si sentiva strano per tutte queste cose familiari sparite. Alla fine si liberò con sollievo da quel vicolo soffocato di trincee e buchi e gru, e sbucò sulla scena ormai familiare intorno al White Stone Pond. Quello, almeno, era molto simile a come era sempre stato.

C'erano ancora le belle vecchie case in mattoni rossi ai lati; il bacino era stato abbellito da un portico di marmo, la locanda dalla facciata bianca con i fiori sopra il portico stava ancora all'angolo delle strade, e la vista azzurra su Harrow Hill e la guglia di Harrow, una vista di colline e alberi e acque lucenti e ombre di nuvole spinte dal vento, era come l'apertura di una grande finestra per il londinese in ascesa. Tutto ciò era molto rassicurante. C'era la stessa folla che passeggiava, lo stesso miracolo perpetuo di automobili che sfrecciavano tra di loro senza danno, scappando a perdifiato verso la campagna dalla soffocante atmosfera sabbatica dietro e sotto di loro. C'era una banda musicale ancora, una riunione di suffragette — poiché le donne del suffragio avevano ripreso a ottenere la tolleranza, un po' derisoria, della popolazione — oratori socialisti, politici, una banda, e lo stesso tumulto selvaggio di cani, frenetici per la gioia della loro uscita settimanale dal cortile e dalla catena. E lungo la strada verso gli Spagnoli passeggiava una grande moltitudine, dicendo, come sempre, che la vista di Londra era eccezionalmente chiara quel giorno.

La faccia del giovane Holsten era pallida. Camminava con quell'affettazione incerta di facilità che segnala un sistema nervoso sovraffaticato e un corpo poco esercitato. Esitò al White Stone Pond se andare a sinistra o a destra, e di nuovo al bivio delle strade. Continuava a spostare il bastone nella mano, e ogni tanto si trovava a intralciare le persone sul marciapiede o veniva spintonato da loro a causa dell'incertezza dei suoi movimenti. Si sentiva, confessa, «inadeguato alla vita ordinaria». Gli sembrava di essere qualcosa di disumano e malizioso. Tutte le persone intorno a lui sembravano abbastanza prospere, abbastanza felici, abbastanza ben adattate alle vite che conducevano — una settimana di lavoro e una domenica di abiti migliori e passeggiate leggere — e lui aveva scatenato qualcosa che avrebbe disorganizzato l'intero tessuto che teneva insieme le loro contentezze, ambizioni e soddisfazioni. «Mi sentivo come un imbecille che ha presentato una scatola piena di pistole cariche a una creche», annota.

Incontrò un uomo di nome Lawson, un vecchio compagno di scuola, di cui la storia ora conosce solo che era dal viso arrossato e aveva un terrier. Lui e Holsten camminarono insieme e Holsten era sufficientemente pallido e nervoso perché Lawson gli dicesse che lavorava troppo e aveva bisogno di vacanza. Si sedettero a un piccolo tavolo fuori dal County Council house of Golders Hill Park e mandarono uno dei camerieri al Bull and Bush per un paio di bottiglie di birra, senza dubbio su suggerimento di Lawson. La birra riscaldò il sistema piuttosto disumanizzato di Holsten. Iniziò a raccontare a Lawson, con tutta la chiarezza possibile, cosa significasse la sua grande scoperta. Lawson fingeva attenzione, ma in realtà non aveva né la conoscenza né l'immaginazione per capire. «Alla fine, prima che molti anni siano trascorsi, questo deve cambiare la guerra, i trasporti, l'illuminazione, l'edilizia e ogni sorta di manifattura, perfino l'agricoltura, ogni preoccupazione materiale umana—» Poi Holsten si interruppe. Lawson si era levato in piedi. «Dannato quel cane!» gridò Lawson. «Guardalo ora. Ehi! Qui! Phewoo—phewoo phewoo! Vieni QUI, Bobs! Vieni QUI!» Il giovane scienziato, con la mano fasciata, sedeva al tavolo verde, troppo stanco per trasmettere la meraviglia della cosa che aveva cercato così a lungo, il suo amico fischiava e chiamava il suo cane, e la gente domenicale fluttuava intorno a loro sotto il sole primaverile. Per un momento Holsten fissò Lawson con stupore, poiché era stato troppo intento a dire ciò che stava dicendo per rendersi conto di quanto poco Lawson avesse prestato attenzione. Poi disse «BENE!» e sorrise debolmente, e finì il boccale di birra davanti a sé. Lawson si rimise a sedere. «Bisogna badare al proprio cane,» disse, con una nota di scuse. «Che cosa mi stavi dicendo?»

La sera Holsten uscì di nuovo. Andò alla Cattedrale di Saint Paul's e rimase per un po' vicino alla porta ad ascoltare il servizio serale. Le candele sull'altare gli ricordarono in modo strano le lucciole di Fiesole. Poi camminò attraverso le luci serali fino a Westminster. Era oppresso, era davvero impaurito, per il senso delle immense conseguenze della sua scoperta. Avvertì quella notte l'idea vaga che non avrebbe dovuto pubblicare i suoi risultati, che erano prematuri, che qualche associazione segreta di uomini saggi avrebbe dovuto prendersene cura.

Holsten, prima di morire, doveva vedere l'energia atomica dominare ogni altra fonte di potere, ma per alcuni anni ancora una vasta rete di difficoltà di dettaglio e applicazione tenne la nuova scoperta lontana da qualsiasi invasione efficace della vita ordinaria. Il cammino dal laboratorio all'officina è a volte tortuoso; le radiazioni elettromagnetiche erano note e dimostrate da vent'anni prima che Marconi le rendesse praticamente disponibili, e allo stesso modo ci volle vent'anni prima che la radioattività indotta potesse essere portata a utilizzazione pratica. La cosa, naturalmente, fu molto discussa, forse più al momento della sua scoperta che durante l'intervallo di adattamento tecnico, ma con pochissima realizzazione della enorme rivoluzione economica che incombeva. Ciò che impressionò soprattutto i giornalisti del 1933 fu la produzione di oro dal bismuto e la realizzazione, seppur su linee non redditizie, del sogno dell'alchimista; ci fu una considerevole quantità di discussione e aspettativa in quella sezione più intelligente dei pubblici istruiti dei vari paesi civilizzati che seguivano lo sviluppo scientifico; ma per lo più il mondo continuò i suoi affari — come gli abitanti di quei villaggi svizzeri che vivono sotto la minaccia perpetua di rocce e montagne sovrastanti — come se il possibile fosse impossibile, come se l'inevitabile fosse rimandato per sempre perché era ritardato.

Fu nel 1953 che il primo motore Holsten-Roberts portò la radioattività indotta nella sfera della produzione industriale, e il suo primo uso generale fu per sostituire la macchina a vapore nelle centrali elettriche. Subito dopo l'apparizione venne il motore Dass-Tata — l'invenzione di due tra la brillante galassia di inventori bengalesi che la modernizzazione del pensiero indiano stava producendo in quel periodo — che fu usato principalmente per automobili, aeroplani, idrovolanti e simili scopi mobili. Il motore americano Kemp, differente per principio ma ugualmente praticabile, e il Krupp-Erlanger seguirono a ruota, e nell'autunno del 1954 era in corso una gigantesca sostituzione dei metodi industriali e delle macchine in tutto il globo abitabile. Non c'è da stupirsi quando si confronta il costo, anche di questi primi e goffi motori atomici, con quello della potenza che soppiantavano. Considerando la lubrificazione, il motore Dass-Tata, una volta avviato, costava un penny per percorrere trentasette miglia, e aggiungeva soltanto nove libbre e un quarto al peso del veicolo che muoveva. Rendeva l'automobile pesante a base di alcool dell'epoca ridicola oltre che spropositatamente costosa. Per molti anni il prezzo del carbone e di ogni forma di combustibile liquido era salito a livelli che rendevano persino il ritorno del cavallo da tiro una possibilità praticabile, e ora con l'improvviso allentamento di questa stringenza, il cambiamento nell'aspetto del traffico sulle strade del mondo fu immediato.

In tre anni i mostruosi armamenti corazzati che avevano imprecato e fumato e tuonato per il mondo per quattro terribili decadi furono gettati dai commercianti di rottami, e le strade furono affollate da forme leggere e pulite d'acciaio argentato. Allo stesso tempo fu dato un nuovo impulso all'aviazione grazie al rapporto potenza/peso relativamente enorme del motore atomico; fu finalmente possibile aggiungere il geniale motore di decollo e atterraggio di Redmayne al propulsore verticale che era stato fino allora l'unico mezzo di spinta dell'aeroplano senza sovraccaricare la macchina, e gli uomini si trovarono in possesso di uno strumento di volo che poteva librarsi o ascendere o discendere verticalmente e dolcemente oltre a sfrecciare selvaggiamente nell'aria. L'ultimo timore del volo svanì. Come scrissero i giornalisti dell'epoca, questa fu l'epoca del Salto nell'Aria. Il nuovo aereo atomico divenne davvero una mania; ogni persona di mezzi era folle di desiderio di possederne uno così controllabile, così sicuro e così lontano dalla polvere e dal pericolo della strada, e solo in Francia, nell'anno 1943, trentamila di questi nuovi aerei furono prodotti e immatricolati, e salirono ronronando nel cielo.

E con pari rapidità i motori atomici di vario tipo invasero l'industrialismo. Le ferrovie pagarono enormi premi per la priorità nelle consegne dei motori di trazione atomici, la fusione atomica fu intrapresa con tale ardore da portare a una serie di esplosioni disastrose dovute alla mancanza di esperienza nella manipolazione della nuova potenza, e l'abbassamento rivoluzionario del costo sia dei materiali che dell'elettricità rese la ricostruzione completa degli edifici domestici una questione semplicemente dipendente da una riorganizzazione dei metodi del costruttore e dell'arredatore. Visto dal lato della nuova potenza e da quello di chi finanziava e produceva i nuovi motori e materiali, l'era del Salto nell'Aria fu un'epoca di straordinaria prosperità. Le società titolari di brevetti pagarono ben presto dividendi del cinque o sei cento per cento, e si realizzarono fortune enormi e salari fantastici per tutti coloro che erano coinvolti nei nuovi sviluppi. Questa prosperità fu in non poca misura accresciuta dal fatto che, nei motori Dass-Tata e Holsten-Roberts, uno dei sottoprodotti recuperabili era l'oro — la polvere disintegrata di bismuto nel primo e la polvere di piombo nel secondo — e che questa nuova fornitura di oro portò naturalmente a un aumento dei prezzi in tutto il mondo.

Questo spettacolo di febbrile impresa e produttività, questo fuggi-fuggi di ricchi fortunati e prosperi — ogni grande città era come se un formicaio camminante avesse improvvisamente preso il volo — era il lato luminoso della fase di apertura della nuova epoca nella storia umana. Sotto quella luminosità si accumulava però un'oscurità crescente, un profondo sgomento. Se vi era un vasto sviluppo della produzione vi era anche una enorme distruzione di valori. Queste fabbriche sgargianti che lavoravano giorno e notte, questi nuovi veicoli scintillanti che scivolavano silenziosi per le strade, questi voli di libellule che piombavano e volteggiavano nell'aria non erano che i bagliori di lampade e fuochi che si accendono quando il mondo scivola verso il crepuscolo e la notte. Tra questi punti luminosi si accumulava il disastro, la catastrofe sociale. Le miniere di carbone erano chiaramente destinate alla chiusura a breve termine, l'enorme capitale investito nel petrolio diventava invendibile, milioni di minatori, operai dell'acciaieria sui vecchi binari, vaste schiere di manodopera non specializzata o sottospecializzata in innumerevoli occupazioni venivano scartati dall'efficienza superiore delle nuove macchine, il rapido calo del costo del trasporto stava distruggendo i valori fondiari nelle centrali di popolazione, il valore degli immobili esistenti era divenuto problematico, l'oro stava subendo una repentina deprezzazione, tutte le garanzie su cui si reggeva il credito del mondo vacillavano, le banche traballavano, le borse erano in preda al panico febbrile; questo era il rovescio dello spettacolo, questi erano i sotto-conseguenze nere e mostruose del Salto nell'Aria.

Si narra di un agente di borsa londinese impazzito che correva per Threadneedle Street e si denudava mentre correva. «La Steel Trust sta rottamando tutto il suo impianto,» gridava. «Le ferrovie statali stanno per rottamare tutti i loro motori. Tutto verrà rottamato — tutto. Venite a rottamare la zecca, ragazzi, venite a rottamare la zecca!»

Nell'anno 1955 il tasso di suicidi negli Stati Uniti d'America quadruplicò qualsiasi precedente record. Vi fu anche un enorme aumento della criminalità violenta in tutto il mondo. La cosa era piombata su un'umanità impreparata; sembrava che la società umana dovesse essere distrutta dai propri magnifici guadagni.

Perché non c'era stata alcuna previsione di queste cose. Non c'era stato alcun tentativo da nessuna parte nemmeno di calcolare le probabili dislocazioni che questa ondata di energia a buon mercato avrebbe prodotto negli affari umani. Il mondo in quei giorni non era realmente governato, nel senso in cui il governo venne a essere inteso negli anni successivi. Il governo era un trattato, non un progetto; era forense, conservatore, litigioso, miope, non creativo; in tutto il mondo, tranne dove i resti dell'assolutismo ancora proteggevano il favorito di corte e il servitore fidato, era nelle mani della casta predominante degli avvocati, che avevano un enorme vantaggio nell'essere l'unica casta addestrata. La loro formazione professionale e ogni circostanza nella manipolazione dei metodi elettorali sorprendentemente ingenui con cui salivano al potere, concorrevano a mantenerli sprezzanti dei fatti, coscienziosamente non immaginativi, pronti a reclamare e cogliere vantaggi e sospettosi di ogni generosità. Il governo era un'occupazione ostacolante di frazioni energiche; il progresso andava avanti al di fuori e nonostante le attività pubbliche, e la legislazione era l'ultimo riconoscimento invalidante di bisogni così clamanti e fatti così aggressivamente stabiliti da invadere perfino i ripari polverosi dei giudici e minacciare la stessa esistenza di...

...la macchina politica altrimenti disattenta. Il mondo era così poco governato che con il venire stesso dell'abbondanza, nell'alta piena di un'incalcolabile ricchezza, quando tutto ciò che è necessario per soddisfare i bisogni umani e tutto ciò che è necessario per realizzare la volontà e lo scopo esisteva allora nei cuori degli uomini, si deve ancora raccontare di difficoltà, fame, rabbia, confusione, conflitto e sofferenza incoerente. Non era stato concepito alcun schema per la distribuzione di questa vasta nuova ricchezza che finalmente era stata resa accessibile agli uomini; non esisteva una chiara concezione che una tale distribuzione fosse possibile. Avvicinandosi a una visione comprensiva di quegli anni di apertura della nuova età, misurandola contro il risultato latente che gli anni successivi avrebbero dimostrato, si inizia a misurare la cecità, la ristrettezza, l'insensata individualità non immaginativa del tempo pre-atomico. Sotto questa tremenda aurora di potere e libertà, sotto un cielo in fiamme di promesse, alla presenza della scienza che stava come una dea generosa su tutte le oscurità accovacciate della vita umana, tenendo pazientemente nelle sue forti braccia, finché gli uomini avessero scelto di prenderle, sicurezza, abbondanza, la soluzione degli enigmi, la chiave delle avventure più ardite, alla sua stessa presenza, e con i doni sinceri alla corte, il mondo avrebbe assistito a cose come lo squallido spettacolo del contenzioso sui brevetti Dass-Tata.

Lì, in una stanza polverosa e soffocante a Londra, durante il caldo eccezionale del maggio 1956, l'avvocato principale del giorno litigava e urlava su una misera questione di più o meno royalties e se la Dass-Tata potesse o meno impedire i metodi Holsten-Roberts di utilizzare la nuova potenza. I Dass-Tata tentavano davvero con forza di assicurarsi un monopolio mondiale nell'ingegneria atomica. Il giudice, alla maniera di quei tempi, sedeva elevato sopra il tribunale, indossando una veste ridicola e una enorme parrucca stupida; gli avvocati indossavano anche loro parrucche sporche e strane vesti nere sopra il loro costume abituale, parrucche e vesti ritenute necessarie per il loro arringa, e su banchi di legno impolverati si muovevano e bisbigliavano procuratori dall'aspetto astuto, giornalisti che prendevano appunti, le parti in causa, testimoni esperti, persone interessate e una confusione di persone citate in causa, giovani avvocati senza mandato e spettatori eccentrici che preferivano questo fossato di empietà al libero sole esterno. Tutti erano umidamente caldi, il King's Counsel esaminatore si asciugava il sudore dall'enorme, pulito labbro superiore; e in quest'atmosfera di contesa rapace e emissioni umane la luce del giorno filtrava attraverso una finestra manifestamente sporca. La giuria sedeva in una doppia panca alla sinistra del giudice, apparendo scomoda come rane cadute in una buca di cenere, e nella gabbia dei testimoni mentiva il tentativo di Dass di diventare onnivoro, sotto interrogatorio...

Holsten era sempre stato abituato a pubblicare i suoi risultati non appena gli sembravano sufficientemente avanzati da fungere da base per ulteriore lavoro, e a quella disposizione fiduciosa e a un felice lampo d'inventiva adattativa l'abile Dass doveva il suo reclamo. Ma in realtà una vasta moltitudine di persone astute stanno aggrappandosi, brevettando, pre-occupando, monopolizzando questa o quella caratteristica del nuovo sviluppo, cercando di soggiogare questa gigantesca potenza al fine dei loro piccoli desideri e avarizie. Quel processo è solo uno di innumerevoli controversie dello stesso tipo. Per un periodo il volto del mondo si infettò di legislazione sui brevetti. Avvenne, tuttavia, che Holsten, dopo essere stato fatto aspettare in tribunale per due giorni come un mendicante potrebbe attendere alla porta di un ricco, dopo essere stato maltrattato da ufficiali e sorvegliato dalla polizia, fu chiamato come testimone, piuttosto duramente trattato dagli avvocati e detto di non «cavillare» dal giudice quando cercava di essere assolutamente esplicito.

Il giudice si grattò il naso con una penna d'oca e sorrise con disdegno all'ammirazione storta della sua mostruosa parrucca. Holsten era un grande uomo, era lui? Beh, in una corte di legge i grandi uomini venivano messi al loro posto. «Vogliamo sapere se il querelante ha aggiunto qualcosa a questo o no?» disse il giudice, «non vogliamo sapere le vostre opinioni se le migliorie del signor Philip Dass furono solo adattamenti superficiali o se erano implicite nel vostro articolo. Non si sa — dopo il modo degli inventori — che voi pensiate che la maggior parte delle cose che erano probabili da scoprire siano implicite nei vostri articoli. Non si sa neppure che pensiate che la maggior parte degli aggiustamenti e... »

«modifiche siano meramente superficiali. Gli inventori hanno un modo di pensare così. La legge non si interessa di quella specie di cose. La legge non ha niente a che fare con la vanità degli inventori. La legge si interessa della questione se questi diritti di brevetto abbiano la novità che il querelante afferma. Ciò che quell'ammissione può o non può fermare, e tutte queste altre cose che state dicendo nel vostro zelo traboccante per rispondere a più domande di quelle poste a voi — nessuna di queste cose ha qualcosa a che fare con il caso in questione. È una fonte costante di meraviglia per me in questa corte vedere come voi uomini di scienza, con tutte le vostre straordinarie pretese di precisione e veridicità, vaghiate e vaghiate non appena salite sulla sedia dei testimoni. Non conosco una categoria di testimoni più insoddisfacente. La domanda chiara e semplice è: il signor Philip Dass ha fatto qualche reale aggiunta di conoscenza o metodi in questa materia o no? Non ci interessano né quanto siano grandi né quanto siano piccole tali aggiunte né quali siano le conseguenze della vostra ammissione. Questo lo lasceremo a noi.»

Holsten rimase in silenzio. «Davvero?» disse il giudice, quasi con pietà. «No, non lo ha fatto,» disse Holsten, comprendendo che per una volta nella sua vita doveva ignorare gli infinitesimali. «Ah!» disse il giudice, «ora perché non potevate dirlo quando l'avvocato ha posto la domanda? ...» Un'annotazione nel diario autobiografico di Holsten, datata cinque giorni dopo, recita: «Ancora stupito. La legge è la cosa più pericolosa in questo paese. È vecchia di centinaia di anni. Non ha un'idea. Le bottiglie più antiche e questo nuovo vino, il vino più esplosivo. Qualcosa li travolgerà.»

C'era una certa verità nell'affermazione di Holsten che la legge era "vecchia di centinaia di anni." Era, in relazione al pensiero corrente e alle idee ampiamente accettate, una cosa arcaica. Mentre quasi tutti i materiali e i metodi della vita erano cambiati rapidamente e stavano cambiando ancor più rapidamente, le corti e le legislature del mondo lottavano disperatamente per far fronte alle esigenze moderne con dispositivi e procedure, concezioni di diritti e proprietà e autorità e obblighi che risalivano ai rudi compromessi di tempi relativamente barbarici. Le parrucche di crine di cavallo e i costumi anticati dei giudici britannici, le loro corti polverose e i modi autoritari erano solo le manifestazioni esterne e visibili di anacronismi più profondi. L'organizzazione legale e politica della terra nella metà del ventesimo secolo era, in effetti, ovunque come un indumento complicato, logoro ma forte, che ora incatenava il corpo governante che una volta aveva protetto.

Eppure quello stesso spirito di pensiero libero e schietto che nel campo della scienza naturale era stato l'inizio della conquista della natura, aveva lavorato per tutto il diciottesimo e diciannovesimo secolo preparando lo spirito del nuovo mondo all'interno del corpo degenerante del vecchio. L'idea di una maggiore subordinazione degli interessi individuali e delle istituzioni stabilite al futuro collettivo si ritrova sempre più chiaramente nella letteratura di quei tempi, e movimento dopo movimento si consumava nella critica e nell'opposizione a questo o a quel lato dell'ordine legale, sociale e politico. Già all'inizio del diciannovesimo secolo Shelley, senza alcun piano alternativo, denunciava i governanti stabiliti del mondo come Anarchi, e l'intero sistema di idee e suggerimenti noto come Socialismo, e più particolarmente la sua dimensione internazionale, per quanto debole in proposte creative o metodi di transizione, testimonia la crescita di una concezione di un sistema modernizzato di interrelazioni che dovesse sostituire il groviglio esistente di idee proprietarie e legali.

La parola «Sociologia» fu coniata da Herbert Spencer, uno scrittore popolare su soggetti filosofici, che fiorì verso la metà del diciannovesimo secolo, ma l'idea di uno Stato progettato scientificamente, come si progetta un sistema di trazione elettrica, senza riferimento ad apparati preesistenti, non prese davvero forte presa nell'immaginazione popolare del mondo fino al ventesimo secolo. Poi, l'impazienza crescente del popolo americano con i mostruosi e socialmente paralizzanti sistemi di partito che erano sorti dai loro assurdi... [testo di contesto storico continuato]

Frederick Barnet's Wander Jahre è uno di quei romanzi autobiografici che erano popolari tra gli anni trenta e quaranta del ventesimo secolo. Fu pubblicato nel 1970, e si deve comprendere Wander Jahre più in senso spirituale e intellettuale che in senso letterale. È infatti un titolo allusivo, che richiama il Wilhelm Meister di Goethe, un secolo e mezzo prima.

Il suo autore, Frederick Barnet, dà una storia minuta e curiosa della sua vita e delle sue idee tra i diciannove e i ventitré anni. Non era né molto originale né molto brillante, ma aveva il trucco della scrittura circostanziale; sebbene non fosse destinato a rimanere alcun autentico ritratto per le generazioni future, tradisce in una ventina di frasi casuali che era basso, robusto, incline alla rotondità, con un viso «piuttosto paffuto» e occhi azzurri pieni e proiettati. Apparteneva, fino al crollo finanziario del 1956, alla classe di persone abbastanza prospere; era studente a Londra, volò in Italia e poi fece un giro a piedi da Genova a Roma, attraversò in aria fino alla Grecia e l'Egitto, e tornò via Balcani e Germania. Le fortune della sua famiglia, investite in azioni bancarie, miniere di carbone e proprietà immobiliari, furono distrutte. Ridotto in miseria, cercò di guadagnarsi da vivere. Soffrì grandi difficoltà, e fu poi coinvolto dalla guerra e ebbe un anno di servizio militare, prima come ufficiale nell'infanteria inglese e poi nell'esercito di pacificazione. Il suo libro racconta tutte queste cose con tanta semplicità e allo stesso tempo così esplicitamente che rimane, come uno strumento, una visione di quegli anni di Grande Cambiamento.

E fu, scrive, un uomo «di istinto» Modern State fin dall'inizio. Respirò queste idee nelle aule e nei laboratori della Carnegie Foundation school che si ergeva, con una lunga e delicatamente bella facciata, lungo la South Bank del Tamigi di fronte all'antica dignità di Somerset House. Tale pensiero era intrecciato col tessuto stesso di quella scuola pioniere nella rinascita educativa in Inghilterra. Dopo gli anni di scambio a Heidelberg e Parigi, andò nella scuola classica dell'Università di Londra. L'antica cosiddetta educazione «classica» dei pedaghi britannici, probabilmente la routine più paralizzante, inefficace e sciocca che abbia mai sprecato la vita umana, era già stata spazzata via in questa grande istituzione a favore di metodi moderni; e imparò greco e latino così come tedesco, spagnolo e francese, tanto che li scriveva e parlava con facilità e li usava inconsciamente nello studio delle civiltà fondatrici del sistema europeo a cui erano la chiave.

Barnet vide gli ultimi giorni delle locomotive a carbone sulle ferrovie inglesi e la graduale pulizia dell'atmosfera londinese man mano che i fuochi a mare di carbone che creavano fumo lasciavano posto al riscaldamento elettrico. La costruzione di laboratori a Kensington era ancora in corso, e partecipò alle rivolte studentesche che ritardarono il trasferimento del Memoriale Albert. Portava uno striscione con 'We like Funny Statuary' da un lato e dall'altro 'Seats and Canopies for Statues, Why should our Great Departed Stand in the Rain?' Imparò l'aviazione piuttosto atletica di quei giorni nei terreni universitari di Sydenham, e fu multato per aver sorvolato la nuova prigione per liberi pensatori politici a Wormwood Scrubs, 'in modo calcolato per esaltare i prigionieri mentre facevano esercizio.'

Quello fu il periodo del tentativo di soppressione di qualsiasi critica alla magistratura pubblica e il luogo era affollato di giornalisti che avevano osato richiamare l'attenzione sulla demenza del Chief Justice Abrahams. Barnet non era un grande aviatore, confessa di essere sempre stato un po' pauroso della sua macchina — c'era buona ragione per essere timorosi di quei goffi tipi iniziali — e non tentò mai discese ripide o voli molto alti. Registra inoltre di possedere uno di quei motorini a olio la cui complessità grossolana e sporchizia extravagante ancora stupisce i visitatori del museo delle macchine a South Kensington. Menziona di aver investito un cane e si lamenta del prezzo rovinato dei "spatchcocks" nel Surrey. 'Spatchcocks', a quanto pare, era uno slang per polli schiacciati.

Passò gli esami necessari per ridurre il servizio militare al minimo, e la sua mancanza di una qualifica scientifica o tecnica speciale e una certa corpulenza precoce che ostacolava la sua aviazione lo indirizzarono all'infanteria della linea. Questo era la forma più generalizzata di soldato. Lo sviluppo della teoria della guerra non era stato per decenni molto assistito da alcuna esperienza pratica. Ciò che combattimenti si erano verificati negli anni recenti erano in stati minori o inciviliti, con contadini o soldati barbari e con solo un piccolo equipaggiamento di congegni moderni, e per la maggior parte le grandi potenze del mondo si contentavano di mantenere eserciti che nelle loro organizzazioni più ampie conservavano le tradizioni delle guerre europee di trenta e quarant'anni prima. C'era l'arma di fanteria a cui Barnet apparteneva e che si supponeva combattesse a piedi con un fucile ed era la porzione principale dell'esercito. C'erano forze di cavalleria (cavalleria a cavallo), con un rapporto rispetto all'infanteria determinato dalle esperienze della guerra franco-prussiana del 1871. C'era anche l'artiglieria, e per qualche ragione inspiegabile gran parte di questa era ancora trainata da cavalli; sebbene vi fossero anche in tutti gli eserciti europei un piccolo numero di cannoni motorizzati con ruote costruite in modo da poter passare su terreni impervi. Inoltre c'erano grandi sviluppi nel reparto ingegneria, preoccupato con il trasporto motorizzato, la ricognizione a motore-moto e l'aviazione.

Non era stata cercata un'intelligenza di prima classe per specializzarsi e risolvere il problema della guerra con i nuovi apparecchi e nelle condizioni moderne, ma una successione di abili giuristi, Lord Haldane, il Chief Justice Briggs, e quel molto abile King's Counsel, Philbrick, avevano ricostruito l'esercito frequentemente e profondamente e lo avevano infine, con l'adozione del servizio nazionale, posto su una base che sarebbe parsa molto imponente al pubblico del 1900. In qualsiasi momento l'Impero Britannico poteva ora schierare un milione e un quarto di soldati sullo scacchiere di Welt-Politik. Le tradizioni del Giappone e degli eserciti dell'Europa Centrale erano più principesche e meno forensi; la Cina si rifiutava ancora risolutamente di diventare una potenza militare, mantenendo un piccolo esercito permanente sul modello americano che si diceva, per quanto era, altamente efficiente, e la Russia, assicurata da una amministrazione severa contro la critica interna, aveva scarsamente alterato il disegno di un'uniforme o l'organizzazione di una batteria dai primi decenni del secolo. L'opinione di Barnet del suo addestramento militare era manifestamente negativa, le sue idee Modern State lo disponevano a considerarlo una noia e il suo buon senso lo condannava come inutile. Inoltre, il suo fisico lo rendeva particolarmente sensibile alle fatiche e ai disagi del servizio.

«Per tre giorni di seguito siamo stati svegliati prima dell'alba e — senza alcuna ragione terrestre — senza colazione,» racconta. «Suppongo che sia per mostrarci che quando verrà il Giorno la prima cosa sarà farci diventare profondamente scomodi e marci. Poi procedemmo al Kriegspiel, secondo le idee misteriose di quelli che erano in autorità su di noi. Nell'ultimo giorno passammo tre ore sotto un sole precoce e caldo per superare otto miglia di paese fino a un punto che avremmo potuto raggiungere in un omnibus in nove minuti e mezzo — e lo feci il giorno dopo in quello — e poi facemmo un attacco in massa contro trincee che avrebbero potuto spararci addosso tre volte se solo gli arbitri lo avessero permesso. Poi venne un po' di esercizio con la baionetta, ma dubito di essere sufficientemente barbaro da infilare questa lunga lama in qualcosa di vivente. In ogni caso in quella battaglia non avrei avuto una chance. Supponendo che per qualche miracolo non fossi stato colpito tre volte, ero troppo caldo e sfinito quando arrivai alle trincee per sollevare il mio fucile. Sarebbero stati gli altri a cominciare a infilare....»

«Per un po' fummo osservati da due aeroplani ostili; poi i nostri salirono e chiesero loro di andarsene, e — la pratica della guerra aerea essendo ancora sconosciuta — si allontanarono molto cortesemente e fecero evoluzioni e cerchi di grande piacevolezza sopra i Fox Hills.»

Tutti i resoconti di Barnet sul suo addestramento militare furono scritti nello stesso tono mezzo sprezzante e mezzo protestante. Era dell'opinione che le sue possibilità di partecipare a una vera guerra fossero molto scarse, e che, se dovesse partecipare, essa sarebbe inevitabilmente così diversa da queste manovre di pace che la sua unica linea come uomo razionale sarebbe di starsene quanto più possibile fuori pericolosamente fino ad aver imparato i trucchi e le possibilità delle nuove condizioni. Lo afferma con franchezza. Mai fu un uomo più distante dall'eroismo fittizio.

Barnet accolse l'apparizione del motore atomico con l'entusiasmo della giovinezza maschile per ogni nuova macchina, e appare evidente che per un po' non collegò le meravigliose nuove possibilità con i guai finanziari della sua famiglia. «Sapevo che mio padre era preoccupato,» ammette. Ciò gettò l'ombra più lieve sul suo allegro partire per l'Italia, la Grecia e l'Egitto con tre compagni congeniali in uno dei nuovi modelli atomici. Sorvolarono le Isole del Canale e la Touraine, menziona, e dettero un giro intorno al Monte Bianco — «Questi nuovi elicotteri, abbiamo scoperto,» egli nota, «avevano abolito ogni pericolo e sforzo delle vecchie macchine da allora vulnerabili» — e poi proseguirono verso Pisa, Paestum, Girgenti e Atene, per visitare le piramidi al chiaro di luna, volando da Il Cairo, e risalire il Nilo fino a Khartum. Anche per standard successivi dev'essere stata una vacanza molto gioiosa per un giovane, e ciò rende la tragedia delle sue esperienze successive ancora più cupa. Una settimana dopo il suo ritorno suo padre, che era vedovo, si dichiarò rovina e si suicidò con un oppiaceo non programmato.