CAPITOLO SECONDO. L'ULTIMA GUERRA

Sezione I

The World Set Free

Visto dal punto di vista di un ordine sociale sano e ambizioso, è difficile comprendere, e sarebbe noioso seguire, i motivi che gettarono l'umanità nella guerra che riempie le storie dei decenni centrali del ventesimo secolo. Bisogna sempre ricordare che la struttura politica del mondo a quel tempo era ovunque straordinariamente in ritardo rispetto all'intelligenza collettiva. Questo è il fatto centrale di quella storia. Per duecento anni non ci furono grandi cambiamenti nei metodi e nelle pretese politiche o legali; il massimo cambiamento fu un certo spostamento di confini e lievi riaggiustamenti di procedura, mentre in quasi ogni altro aspetto della vita si verificarono rivoluzioni fondamentali, rilasci giganteschi e un'enorme ampliamento di ambito e prospettiva. Le assurdità delle corti e le indignità del governo parlamentare rappresentativo, unite all'apertura di vasti campi di opportunità in altre direzioni, avevano sottratto le migliori intelligenze sempre più dagli affari pubblici. I governi apparenti del mondo nel ventesimo secolo seguivano l'onda delle religioni apparenti. Stavano cessando di comandare i servizi se non di uomini di secondo rango. Dopo la metà del diciottesimo secolo non ci sono più grandi ecclesiastici nella memoria del mondo, dopo l'apertura del ventesimo non ci sono più statisti. Ovunque si trova un tipo energico, ambizioso, miope e banale nei seggi dell'autorità, cieco alle nuove possibilità e litigiosamente dipendente dalle tradizioni del passato.

Forse la più pericolosa di quelle tradizioni logore erano i confini dei vari «stati sovrani» e la concezione della predominanza generale negli affari umani da parte di qualche stato particolare. Il ricordo degli imperi di Roma e di Alessandro si accovacciava, un fantasma carnivoro non deposto, nell'immaginazione umana — si insinuava nel cervello come un parassita tetro e lo riempiva di pensieri disordinati e impulsi violenti. Per oltre un secolo il sistema francese esaurì la sua vitalità in convulsioni belligeranti, e poi l'infezione passò ai popoli di lingua tedesca che erano il cuore e il centro dell'Europa, e da loro in avanti agli slavi. Le età successive avrebbero accumulato e trascurato la vasta letteratura folle di questa ossessione: i trattati intricati, gli accordi segreti, la infinita sapienza del politico scrittore, i rifiuti astuti di accettare fatti semplici, i dispositivi strategici, le manovre tattiche, i registri delle mobilitazioni e contro-mobilitazioni. Cessò di essere credibile quasi subito dopo che smise di accadere, ma all'alba della nuova era i loro artigiani di stato sedevano con le loro candele storiche accese e, nonostante strane nuove riflessioni e luci e ombre, continuavano a litigare e a pianificare di riorganizzare le mappe d'Europa e del mondo.

Sarebbe diventato materia di sottile indagine fino a che punto i milioni di uomini e donne al di fuori del mondo di questi specialisti simpatizzassero e concordassero con le loro attività portentose. Una scuola di psicologi tendeva a minimizzare questa partecipazione, ma l'equilibrio delle prove mostra che ci furono risposte massicce a questi suggerimenti dell'artefice belligerante. L'uomo primitivo era stato un animale feroce e combattivo; innumerevoli generazioni avevano vissuto nelle guerre tribali, e il peso della tradizione, l'esempio della storia, gli ideali di lealtà e devozione si combinavano facilmente con gli stimoli del malfattore internazionale. Le idee politiche dell'uomo comune erano raccolte alla rinfusa, non c'era praticamente nulla nell'educazione che gli veniva data che fosse pensato per renderlo cittadino nel senso pieno (quella concezione apparve solo con lo sviluppo delle idee dello Stato Moderno), e quindi era relativamente facile riempire la sua mente vacante con i suoni e la furia della sospettosa esasperazione e dell'aggressione nazionale.

Per esempio, Barnet descrive la folla di Londra come rumorosamente patriottica quando il suo battaglione giunse dal deposito a Londra, per imbarcarsi verso la frontiera francese. Racconta di bambini e donne e ragazzi e anziani che applaudivano e gridavano, di strade e file addobbate con le bandiere delle Potenze Alleate, di un entusiasmo reale anche tra i indigenti e i disoccupati. I Bureaux del Lavoro erano ora parzialmente trasformati in uffici di arruolamento e centri di fervente eccitazione patriottica. In ogni punto conveniente lungo la linea a entrambi i lati del Canale Tunnel c'erano spettatori entusiasti, e il sentimento nel reggimento, sebbene un po' irrigidito e oscurato da cupe anticipazioni, era nondimeno bellicoso.

Ma tutta questa emozione era l'emozione volubile di menti senza idee consolidate; era per la maggior parte di loro, dice Barnet, una risposta naturale al movimento collettivo, ai suoni e colori marziali e alla sfida esaltante di vaghe minacce. E la gente era stata così a lungo oppressa dalla minaccia e dalla preparazione della guerra che il suo arrivo ebbe l'effetto di un vero sollievo.

Sezione 2

Il piano di campagna degli Alleati assegnava la difesa del basso corso della Meuse agli inglesi, e i treni truppa furono inviati direttamente dai vari depositi britannici ai punti nelle Ardenne dove erano destinati a trincerarsi.

La maggior parte dei documenti relativi alla campagna furono distrutti durante la guerra; fin dall'inizio lo schema degli Alleati appare confuso, ma è altamente probabile che la formazione di un parco aereo in questa regione, dal quale potessero essere effettuati attacchi contro il vasto impianto industriale del basso Reno, e una incursione di fianco attraverso l'Olanda contro gli stabilimenti navali tedeschi alla bocca dell'Elba, facessero parte integrante del progetto originario. Nulla di questo era noto a pedine come Barnet e la sua compagnia, il cui compito era fare ciò che veniva loro ordinato dalle misteriose intelligenze alla direzione delle cose a Parigi, verso cui anche lo staff di Whitehall era stato trasferito. Dall'inizio alla fine queste intelligenze direttive rimasero misteriose per il corpo dell'esercito, velate sotto il nome di «Ordini». Non c'era Napoleone, né Cesare a incarnare l'entusiasmo. Barnet dice: «Parlavamo di Loro. LORO ci mandano su in Lussemburgo. LORO faranno girare la destra dell'Europa Centrale.»

Dietro il velo di questa vaghezza il piccolo gruppo di uomini più o meno degni che costituivano il Quartier Generale iniziava a rendersi conto della enormità della cosa che era chiamato a controllare....

Nella grande sala del War Control, le cui finestre si affacciavano sulla Senna fino al Trocadero e ai palazzi del quartiere ovest, una serie di grandi carte in rilievo era stesa su tavoli per mostrare l'intero teatro di guerra, e gli ufficiali di stato del controllo erano continuamente occupati a spostare i piccoli blocchi che rappresentavano le truppe in conflitto, mentre i rapporti e le informazioni affluivano ai vari uffici telegrafici nelle stanze adiacenti. In altri appartamenti minori c'erano carte di minor dettaglio, sulle quali, per esempio, i rapporti dell'Ammiragliato britannico e dei comandanti slavi venivano registrati man mano che arrivavano. Su queste carte, come su tavole da scacchi, il Maresciallo Dubois, in consultazione con il Generale Viard e il Conte di Delhi, doveva giocare la grande partita per la supremazia mondiale contro le potenze dell'Europa Centrale. Probabilmente aveva un'idea definita del suo gioco; probabilmente aveva un piano coerente e ammirevole.

Sembrava che fosse consapevole di ciò alle sue spalle; aveva un aspetto di disattenzione, non indifferente, ma come se stesse pensando.... Non poteva vedere gli occhi sotto le sue folte sopracciglia, ma era evidente che accennava una smorfia. Accennò appena a corrugare la fronte, aveva l'aria di non voler essere disturbato. Il suo volto conservava quell'espressione di fiducia assicurata, la convinzione che, se le cose fossero state lasciate a lui, la Francia avrebbe potuto agire in sicurezza.... Ella non gli gridò di nuovo, ma si avvicinò un poco. Un'inquietante supposizione fece dilatarsi i suoi occhi. Con uno strappo doloroso si sollevò un poco in modo da poter vedere completamente sopra i cumuli di macerie. La sua mano toccò qualcosa di bagnato e, dopo un movimento convulsivo, rimase rigida. Non era un uomo intero lì; era un pezzo di uomo, la testa e le spalle che scivolavano giù in un'ombra strappata e in una pozza lucente e nera.... E mentre fissava la collinetta sopra di lei vacillò e si sgretolò, e un'ondata di acqua bollente le venne addosso. Poi le parve di essere trascinata in basso....

Sezione 3

Quando il giovane aviatore piuttosto rozzo, con la testa a proiettile e i capelli neri tagliati corti alla brosse, che comandava il corpo scientifico speciale francese, seppe più tardi di questo disastro al War Control, rise per quanto era ansioso di trovarsi in qualsiasi altra sfera tranne la propria. Poco gli importava che Parigi stesse bruciando. Sua madre, suo padre e sua sorella vivevano a Caudebec; e l'unica innamorata che avesse avuto, e allora si trattava di un povero amore, era una ragazza di Rouen. Colpì sulla spalla il suo secondo in comando. «Ora,» disse, «non c'è nulla al mondo che ci fermi dall'andare a Berlino e rendergli pan per focaccia.... Strategia e ragioni di stato—sono finite.... Andiamo, ragazzo mio, e mostriamo a queste vecchie signore cosa possiamo fare quando ci lasciano liberi.» Passò cinque minuti al telefono e poi uscì nel cortile del castello in cui era stato installato e chiamò la sua automobile. Le cose dovevano muoversi in fretta perché mancava meno di un'ora e mezza all'alba. Guardò il cielo e notò con soddisfazione una pesante fascia di nubi a tramontana. Era un giovane di sottile astuzia, e i suoi materiali e gli aeroplani erano sparsi per tutta la campagna — stipati in fienili, coperti di paglia, nascosti nei boschi. Un falco non avrebbe potuto scoprirne alcuno senza venire alla portata di un fucile. Ma quella notte voleva solo una macchina, e ce n'era una pronta sotto un telone fra due covoni non a molte miglia; sarebbe andato a Berlino con quella e con un solo altro uomo. Due uomini sarebbero bastati per ciò che intendeva fare.... Tenendo in mano il complemento nero di tutti quegli altri doni che la scienza stava spingendo sull'umanità perduta, il dono della distruzione, era un tipo più avventuroso che compassionevole.... Era un giovane scuro con qualcosa di negroido nel volto luccicante. Sorrise come chi è favorito e anticipa grandi piaceri. C'era un ricco gusto esotico, un sapore ammiccante, nella voce con cui dava gli ordini, e punteggiava le sue frasi con il dito lungo di una mano pelosa e eccezionalmente grande. «Gliela ridiamo,» disse. «Gliela ridiamo. Non c'è tempo da perdere, ragazzi....» E poi sopra le banchi di nubi che giacevano su Vestfalia e Sassonia il veloce aeroplano, con il suo motore atomico silenzioso come un raggio di sole danzante e la sua bussola giroscopica fosforescente, volò come una freccia nel cuore delle schiere dell'Europa Centrale.

Non volò molto in alto; scivolò a poche centinaia di piedi sopra le oscurità accumulate dei cumuli che nascondevano il mondo, pronto a sprofondare subito nelle loro umide oscurità se qualche volatore ostile fosse apparso in vista. Il teso giovane timoniere divideva la sua attenzione tra le stelle guida sopra e le superfici livellate e accartocciate degli strati di vapore che nascondevano il mondo sottostante. Su grandi spazi quelle banchi giacevano lisci come una colata di lava e quasi immobili, e poi si aprivano in zone strappate di traslucenza, trafitte da chiaroscuri, in modo che macchie sfocate del terreno sotto brillavano remotamente attraverso gli abissi. Una volta vide distintamente il disegno di una grande stazione ferroviaria delineata in lampi e segnali, e una volta le fiamme d'un covone in fiamme che apparivano livide attraverso una nube in ebollizione sul fianco d'una collina. Ma se il mondo era mascherato, era vivo di suoni. Su per quel pavimento di vapori giungeva il profondo ruggito dei treni, i fischi delle auto a motore, un suono di spari di fucile più a sud, e man mano che si avvicinava alla destinazione il canto del gallo.... Il cielo sopra gli indistinti orizzonti di questo mare di nuvole era dapprima stellato e poi schiariva con una luce che strisciava da nord a est mentre l'alba avanzava. La Via Lattea era invisibile nel blu, e le stelle minori scomparivano. Il volto dell'avventuriero al timone, visibile ora e di nuovo dall'ovale bagliore verdastro della bussola, aveva quella bellezza ferma che ogni scopo concentrato dona, e qualcosa della felicità d'un bambino idiota che finalmente ha trovato i fiammiferi. Il suo compagno, meno fantasioso, sedeva con le gambe divaricate sopra la lunga cassa a forma di bara che conteneva i tre ordigni atomici, le nuove bombe che avrebbero continuato ad esplodere indefinitamente e che nessuno fino ad allora aveva visto in azione. Finora il Carolinum, la loro sostanza essenziale, era stato provato solo in quantità quasi infinitesimali dentro camere d'acciaio incorporate nel piombo. Oltre al pensiero della grande distruzione addormentata nelle sfere nere tra le sue gambe, e alla ferma decisione di seguire molto esattamente le istruzioni ricevute, la mente dell'uomo era un vuoto. Il suo profilo aquilino contro le stelle esprimeva solo un cupo raccoglimento. Il cielo sotto si schiarì man mano che la capitale dell'Europa Centrale veniva raggiunta. Finora erano stati singolarmente fortunati e non erano stati intercettati da alcun aeroplano. I pattugli di frontiera che devono aver attraversato durante la notte erano probabilmente sotto le nuvole; il mondo era vasto e avevano avuto la fortuna di non imbattersi in alcun sentinella in volo. La loro macchina era dipinta di un grigio pallido, che si mimetizzava quasi invisibile sopra i livelli nuvolosi. Ma ora l'est si stava infiammando per la prossima salita del sole, Berlino era a poche decine di miglia, e la fortuna dei francesi li assistette. Per gradi impercettibili le nubi sotto si dissolsero.... Lontano a nord-est, in una pozza senza nuvole di luce crescente e con tutte le sue illuminazioni notturne ancora splendenti, era Berlino. Il timoniere verificò strade e spazi aperti sul quadrato della mappa coperto di mica fissato al volante. Là in una serie di espansioni simili a laghi scorgeva l'Havel a destra; più oltre le foreste doveva esserci Spandau; il fiume si biforcava sull'isola di Potsdam; e proprio davanti a loro era Charlottenburg tagliata da una grande arteria che cadeva come un raggio di luce verso il quartier generale imperiale. Lì, sufficientemente chiaro, era il Thiergarten; oltre s'innalzava il palazzo imperiale, e a destra quei grandi edifici, quei tetti agglomerati, stracarichi di bandiere e pennoni, dovevano essere gli uffici dello Stato Maggiore dell'Europa Centrale. Era tutto freddamente nitido e privato di colori all'alba.

All'improvviso un ronzio uscì dal nulla e crebbe rapidamente. Quasi sopra di loro un aeroplano tedesco stava ridiscendendo da un'immensa altezza per sfidarli. Fece un gesto con il braccio sinistro verso l'uomo cupo dietro di sé e poi afferrò il piccolo timone con entrambe le mani, chinandosi su di esso e torcendo il collo per guardare in alto. Era attento, teso, ma del tutto sprezzante della loro capacità di nuocergli. Nessun tedesco vivo, si era assicurato, avrebbe potuto volare più di lui, né nessuno dei migliori francesi. Si immaginava che potessero colpirlo come un falco colpisce, ma erano uomini venuti giù dal freddo lassù, in uno stato mattutino affamato e senza spirito; scendevano inclinati come una spada brandita da un uomo pigro, e non così velocemente da impedirgli di scivolare sotto di loro e mettersi fra loro e Berlino. Incominciarono a sfidarlo in tedesco col megafono quando erano forse ancora a una miglia di distanza. Le parole gli giungevano come un blob di suono rauco. Poi, raccogliendo allarme dal suo cupo silenzio, diedero loro la caccia e piombarono giù, forse cento piedi sopra di lui e a qualche centinaio di dietro. Stavano cominciando a capire chi fosse. Egli cessò di osservarli e si concentrò sulla città avanti, e per un po' i due aeroplani si disputarono la corsa....

Un proiettile gli sfrecciò vicino, come se qualcuno stesse lacerando carta. Un secondo seguì. Qualcosa colpì la macchina. Era tempo di agire. Le ampie vie, il parco, i palazzi sottostanti si allargavano avvicinandosi minacciosi. «Pronti!» disse il timoniere. Il volto scavato si indurì in una smorfia. Con entrambe le mani il lanciatore di bombe sollevò la grande bomba atomica dalla cassa e la stabilizzò contro il fianco. Era una sfera nera di due piedi di diametro. Tra le sue maniglie c'era un piccolo bottoncino di celluloide, e a questo si chinò fino a portare le labbra. Poi dovette mordere per fare entrare l'aria sull'inducive. Assicuratosi della sua accessibilità, chinò il collo oltre il fianco dell'aeroplano, giudicò il passo e la distanza. Poi rapidamente chinò il busto, morse il bottoncino e sollevò la bomba oltre il bordo. «Rotonda,» sussurrò a mezza voce. La bomba scoppiò in un lampo abbagliante di color scarlatto nel mezzo dell'aria, e cadde, una colonna discendente di fiamma che turbinava spiralmente nel vortice. Entrambi gli aeroplani furono scagliati come volani, lanciati in alto e di lato, e il timoniere, con gli occhi lucenti e i denti serrati, lottò con grandi curve in picchiata per riprendere l'equilibrio. L'uomo magro si aggrappò stretto con mani e ginocchia; le narici si dilatarono, i denti gli serravano le labbra. Era ben assicurato con le cinghie.... Quando poté guardare di nuovo giù, sembrava di guardare il cratere d'un piccolo vulcano. Nel giardino aperto davanti al castello Imperiale una fiamma guizzante di maligno splendore spruzzò e sparse fumo e fuoco verso di loro come un'accusa. Erano troppo in alto per distinguere chiaramente le persone o l'effetto della bomba sull'edificio, finché improvvisamente la facciata vacillò e si sgretolò davanti al bagliore come lo zucchero che si scioglie in acqua. L'uomo fissò per un istante, mostrò tutti i suoi denti lunghi, e poi barcollò nella posizione eretta ristretta che le cinghie permettevano, prese un'altra bomba e ne morse un'altra mandandola giù dietro la sua compagna. Questa volta l'esplosione avvenne più direttamente sotto l'aeroplano e lo scagliò obliquamente verso l'alto. La cassa delle bombe si rovesciò fino al punto di rottura e il lanciatore fu sbalzato in avanti sopra la terza bomba con la faccia vicino al suo bottoncino di celluloide. Agganciò le maniglie e con un improvviso scatto di determinazione a non lasciar sfuggire l'ordigno, morse il bottoncino. Prima che potesse lanciarla, il monoplano scivolava di lato. Tutto cadeva di lato. Istintivamente si abbandonò alla presa, il corpo tenendo la bomba in posizione. Poi anche quella bomba esplose, e timoniere, lanciatore e aeroplano erano appena brandelli di metallo e gocce di umidità nell'aria, e una terza colonna di fuoco precipitò vorticosa sui palazzi condannati sottostanti....

Sezione 4

Mai prima nella storia della guerra c'era stata un'esplosione continua; infatti, fino alla metà del ventesimo secolo le uniche esplosioni conosciute erano combustibili la cui esplosività dipendeva interamente dalla loro istantaneità; e queste bombe atomiche che la scienza scagliò sul mondo quella notte erano strane perfino per gli uomini che le usarono. Quelle impiegate dagli Alleati erano blocchi di puro Carolinum, verniciate all'esterno con induttore cydonatore non ossidato racchiuso ermeticamente in un involucro di membranium. Un piccolo stantuffo di celluloide tra le maniglie, con cui la bomba veniva sollevata, era disposto in modo da poter essere facilmente strappato e permettere all'aria di raggiungere l'inducive, che diventava immediatamente attivo e instaurava radioattività nello strato esterno della sfera di Carolinum. Ciò liberava nuovo induttore e così in pochi minuti l'intera bomba era una continua esplosione fiammeggiante. Le bombe dell'Europa Centrale erano simili, salvo che erano più grandi e avevano un dispositivo più complicato per animare l'inducive.

Sempre prima nello sviluppo della guerra le granate e i razzi erano ma esplosivi momentanei; esplodevano in un istante una volta per tutte, e se non c'era nulla di vivente o prezioso entro la portata dello scoppio e dei frammenti volanti erano esauriti e finiti. Ma il Carolinum, che apparteneva al gruppo beta degli elementi detti da Hyslop «degeneratori sospesi», una volta indotto il suo processo degenerativo, continuava una furiosa radiazione di energia e nulla poteva fermarlo. Di tutti gli elementi artificiali di Hyslop il Carolinum era il più carico d'energia e il più pericoloso da fabbricare e maneggiare. Ancora oggi resta il più potente degeneratore conosciuto. Ciò che i chimici del primo Novecento chiamarono il suo periodo di dimezzamento era di diciassette giorni; cioè, riversava metà del vasto deposito di energia nelle sue grandi molecole nello spazio di diciassette giorni; il successivo periodo di diciassette giorni era la metà di quel primo getto, e così via. Come per tutte le sostanze radioattive questo Carolinum, sebbene ogni diciassette giorni la sua potenza si dimezzi, pur diminuendo costantemente fino all'impercettibile, non si esaurisce mai del tutto, e ancora oggi i campi di battaglia e i campi di bombe di quel tempo frenetico della storia umana sono cosparsi di materia radiante, centri di raggi scomodi.

Quando il bottoncino di celluloide veniva aperto l'inducive si ossidava e diventava attivo. Allora la superficie del Carolinum iniziava a degenerare. Questa degenerazione si propagava lentamente nella massa della bomba. Un attimo dopo che la sua esplosione era iniziata era ancora principalmente una sfera inerte che esplodeva superficialmente, un grande nucleo inanimato avvolto di fiamma e tuono. Quelle lanciate dagli aeroplani cadevano in questo stato, raggiungevano il suolo ancora in gran parte solide e, fondendo suolo e roccia nel loro percorso, scavavano nella terra. Lì, mentre sempre più Carolinum diventava attivo, la bomba si diffondeva in una cavernosa e mostruosa caverna di energia ardente alla base di ciò che ben presto divenne un miniatura di vulcano attivo. Il Carolinum, incapace di disperdersi liberamente, penetrava in una confusione ribollente di suolo fuso e vapore surriscaldato, e così rimaneva vorticosamente in rotazione mantenendo un'eruzione che durava anni o mesi o settimane a seconda della dimensione della bomba impiegata e delle possibilità di sua dispersione. Una volta lanciata, la bomba era assolutamente inapprocciabile e incontrollabile finché le sue forze non erano quasi esaurite, e dal cratere che si apriva sopra, sbuffi di pesante vapore incandescente e frammenti di roccia e fango saturi di Carolinum, ciascuno un centro di energia ustionante e vescicante, venivano proiettati in alto e lontano.

Questa fu la suprema vittoria della scienza militare, l'ultima esplosione che avrebbe dovuto dare il «colpo decisivo» alla guerra....

Sezione 5

Uno storico recente ha descritto il mondo di quegli anni come uno che «credeva nelle parole stabilite ed era invincibilmente cieco all'ovvio nelle cose». Certamente ora sembra che nulla avrebbe potuto essere più ovvio per la gente del primo Novecento della rapidità con cui la guerra diventava impossibile. E certamente non lo videro. Non lo videro fino a quando le bombe atomiche scoppiarono nelle loro mani impacciate. Eppure i fatti ampi dovevano essere chiari alla mente di qualunque individuo intelligente. Per tutto il diciannovesimo e il ventesimo secolo la quantità di energia che gli uomini erano in grado di comandare aumentava continuamente. Applicato alla guerra ciò significava che la potenza di infliggere un colpo, la potenza di distruggere, cresceva costantemente. Non c'era alcun aumento nella capacità di sfuggire. Ogni tipo di difesa passiva, corazze, fortificazioni ecc., veniva superata da questo tremendo incremento dal lato distruttivo. La distruzione stava diventando così facile che qualsiasi piccolo gruppo di malcontenti poteva usarla; stava rivoluzionando i problemi di polizia e dell'ordine interno. Prima che la guerra finale iniziasse era cosa nota che un uomo poteva portare in una borsa a mano un'energia latente sufficiente a devastare metà di una città. Questi fatti erano nelle menti di tutti; anche i bambini per strada li conoscevano. Eppure il mondo continuava, come dicevano gli americani, a «scherzare» con la parafernalia e le pretese della guerra.

Solo realizzando questo profondo, questo fantastico divorzio tra il movimento scientifico e intellettuale da una parte e il mondo del politico-avvocato dall'altra, gli uomini di tempo successivo possono sperare di comprendere questo stato di cose scandaloso. L'organizzazione sociale era ancora allo stadio barbarico. Già esistevano numeri considerevoli di uomini attivamente intelligenti e molta civiltà privata e commerciale, ma la comunità, nel suo insieme, era vaga, non addestrata e disorganizzata fino al punto dell'imbecillità. La civiltà collettiva, lo «Stato Moderno», era ancora nel grembo del futuro....

Sezione 6

Ma torniamo a Wander Jahre di Frederick Barnet e al suo racconto delle esperienze di un uomo comune durante il tempo di guerra. Mentre queste terrificanti rivelazioni di possibilità scientifiche avvenivano a Parigi e Berlino, Barnet e la sua compagnia si traboccavano a scavare trincee in Belgio e Lussemburgo. Racconta la mobilitazione e del suo viaggio estivo attraverso il nord della Francia e le Ardenne in poche vive frasi. La campagna era bruna per un'estate calda, gli alberi un poco sfumati di colori autunnali, e il grano già dorato. Quando si fermarono per un'ora a Hirson, uomini e donne con coccarde tricolori sul marciapiede distribuivano torte e bicchieri di birra ai soldati assetati, e vi fu molta allegria. «Che buona, fresca birra era,» scrisse. «Non avevo mangiato né bevuto nulla da Epsom.» Alcuni monopiani, «come rondini giganti,» annota, pattugliavano il cielo rosa della sera.

Il battaglione di Barnet fu inviato attraverso il paese di Sedan in un luogo chiamato Virton e da lì a un punto nel bosco sulla linea verso Jemelle. Qui scesero dal treno, bivaccarono con inquietudine vicino alla ferrovia — treni e rifornimenti passavano tutta la notte — e la mattina dopo marciarono verso est attraverso un'alba fredda e coperta, e una mattina, prima nuvolosa e poi raggiante, su una vasta campagna interrotta da foreste verso Arlon.

Lì l'infanteria fu impegnata a costruire una linea di trincee mascherate e di pit di fucili nascosti fra St Hubert e Virton, progettate per contenere e ritardare ogni avanzata dall'est sulla linea fortificata della Meuse. Ebbero gli ordini, e per due giorni lavorarono senza vedere il nemico né avere sospetto del disastro che aveva decapitato all'improvviso gli eserciti d'Europa, trasformando il west di Parigi e il centro di Berlino in miniature incandescenti della distruzione di Pompei.

E la notizia, quando fu udita, giunse attenuata. «Abbiam sentito che c'è stato qualche guaio con aeroplani e bombe a Parigi,» racconta Barnet; «ma non sembrava seguire che "LORO" non stessero ancora da qualche parte elaborando i loro piani e emettendo ordini. Quando il nemico cominciò a emergere dai boschi davanti a noi, salutammo e sparammo, e non ci curammo più di tanto di qualsiasi altra cosa che non fosse la battaglia in corso. Se ogni tanto qualcuno alzava un occhio al cielo per vedere cosa stava succedendo là sopra, lo scatto di una pallottola lo riportava di nuovo all'orizzontale....»

Quella battaglia proseguì per tre giorni su un vasto tratto di territorio tra Louvain a nord e Longwy a sud. Fu essenzialmente uno scontro di fucili e fanteria. Gli aeroplani non sembrano aver preso una parte decisiva nei combattimenti veri per alcuni giorni, sebbene senza dubbio influenzassero la strategia fin dall'inizio impedendo movimenti a sorpresa. Erano aeroplani con motori atomici, ma non erano forniti di bombe atomiche, che manifestamente non si prestavano all'uso di campo, né avevano alcun tipo di bomba molto efficace. E benché si combattessero in manovre l'uno contro l'altro, e ci fossero colpi di fucile contro di loro e tra di loro, vi fu poca battaglia aerea effettiva. O gli aviatori erano riluttanti a combattere o i comandanti di entrambe le parti preferivano riservare queste macchine per la ricognizione....

Dopo un giorno o giù di lì, scavati e tramati, Barnet si trovò in prima linea in una battaglia. Aveva sistemato la sua sezione di trincee soprattutto lungo una linea di profonda fossa asciutta che offriva un mezzo di comunicazione; aveva sparso la terra sul campo adiacente e aveva mascherato le sue preparazioni con ciuffi di granturco e papaveri. L'avanzata ostile venne cieca e insospettabile attraverso i campi sottostanti e sarebbe stata gestita molto crudelmente se qualcuno alla destra non avesse aperto il fuoco troppo presto.

Andarono avanti in quell'arte di sopravvivenza che sono le trincee; gli uomini si spostarono cauti e si nascosero dietro brandelli di terra, applicando con fredda abitudine le regole del combattimento. Barnet ricordava soltanto il rumore sordo delle pale, l'odore di terra fresca, il brusio concitato delle voci che trasmettevano ordini. Ogni tanto qualcuno alzava gli occhi al cielo, guardando come se sperasse ancora che la guerra rimanesse un evento separato, lontano, non qualcosa che gli fosse piombato addosso.

Non pensarono più alla civiltà di prima come a un mondo permanente; la gente, capì Barnet, conviveva con un nuovo senso di precarietà. Le condizioni peggiorarono rapidamente: i rifornimenti divennero scarsi, l'ansia crebbe, e la voce della Radio, quando arrivava, era una fonte di notizie spesso incomprensibili e angoscianti.

Eppure la vita continuava nelle forme più minute: una sigaretta condivisa, una battuta sussurrata, il ridere sommesso di un compagno che cercava di mantenere l'umore. Queste piccole resistenze umane si fecero la barriera più tenace contro la disperazione che minacciava di inghiottirli.

Quando giunse la notizia delle esplosioni a Parigi e a Berlino, la reazione delle truppe fu in parte incredulità e in parte una cacofonia di confusione. Le voci corsero veloci, contorte da supposizioni e timori. Molti rifiutarono di credere che una singola bomba potesse provocare tanto orrore; altri capirono immediatamente che il mondo era cambiato per sempre.

Si raccontarono fatti a fior di labbra: città ridotte a crateri fumanti, boschi avvolti da vapori lucenti, e ovunque il silenzio di un'energia che continuava a bruciare. Questi racconti, per quanto confusi, fecero nascere un nuovo timore, più profondo della paura attiva della battaglia.

Molti comandanti cercarono di mantenere la disciplina e la linea. Gli ordini furono impartiti con rigore; si costruirono cordoni di sicurezza attorno alle postazioni, e i soldati vennero dispiegati per evitare qualsiasi contagio o ondata di panico che potesse compromettere la resistenza.

Ma la visione di un'arma che non si esauriva, che continuava a bruciare, mise in discussione ogni strategia tradizionale. Le fortificazioni e le linee difensive, fino ad allora ritenute solide, apparvero ora inutili davanti a un'energia che non si esauriva di colpo.

In molte cartelle del fronte giunsero lettere e dispacci confuse; alcune famiglie persero ogni notizia dei loro cari, altre ricevettero rapporti lacunosi. La comunicazione divenne un mosaico di frammenti, e la verità si nascondeva dietro una cortina di rumori contraddittori.

Intanto i civili cercavano rifugio e soluzioni impossibili: molte città si svuotarono, le strade si riempirono di carovane, e piccoli gruppi si spostavano cercando luoghi percepiti come più sicuri. Questo esodo creò nuove tensioni e collassi logistici che peggiorarono la situazione già delicata.

In certi quartieri la gente organizzava comitati di aiuto, mentre in altri si instauravano bande di predoni che sfruttavano il caos. Le istituzioni statali, incapaci di reagire in modo coeso, lasciarono ampi spazi al potere locale improvvisato.

Il racconto orale di quegli eventi si mescolò con i diari personali: uomini come Barnet annotavano frammenti di giorno in giorno, registrando la fame, la stanchezza e talvolta la pietà improvvisa mostrata verso gli altri. Questi resoconti, pur individuali, tracciavano il profilo di una società in metamorfosi forzata.

Molti pensarono che la soluzione fosse tecnica: sviluppare contromisure, trovare mezzi per neutralizzare il Carolinum o contenere le esplosioni. Ma la scienza, benché in possesso di conoscenze enormi, si trovava di fronte a una congiuntura in cui la gestione politica e morale non era all'altezza delle possibilità tecniche.

In poche settimane emersero discussioni che non erano più solo militari, ma filosofiche e civili: come contenere la distruzione? Chi aveva il diritto di decidere l'uso di tali armi? Si provocarono conflitti tra scienziati, politici e militari, ognuno convinto di possedere la chiave della salvezza o della vittoria.

Nel frattempo le operazioni al fronte continuarono in forma ridotta: gli assalti tradizionali persero il loro significato, e spesso la guerra si trasformò in piccoli scontri locali, imboscate e ritirate caotiche, mentre il grande piano strategico veniva ridimensionato dalle minacce atomiche.

Ma proprio quando sembrava che tutto fosse perduto, si verificarono anche atti di straordinaria umanità: ostacoli furono superati per soccorrere civili feriti, medici improvvisati operarono con mezzi scarsi, e persone comuni sacrificarono le loro poche risorse per aiutare gli altri.

Queste azioni non cambiarono l'esito strategico, ma mostrarono come, nelle pieghe della catastrofe, la natura umana conservasse ancora un barlume di compassione e ordine morale, sebbene fragile.

Le cronache ufficiali, quando finalmente furono ricomposte, offrirono resoconti severi e asciutti: cifre, perdite, movimenti di truppe. Ma molti aspetti, le emozioni quotidiane e le piccole storie di resistenza, rimasero nella memoria privata e nei diari.

E alla fine di quel mese di combattimenti frammentari, arrivò una tregua parziale: non una pace, ma un'attenuazione delle ostilità in alcune aree, una pausa necessaria per riorganizzarsi e tentare di comprendere cosa fosse diventata la guerra.

Barnet ripensò alle settimane trascorse: la sua vita aveva perso la sponda sicura di prima, ma non ogni cosa era stata distrutta. Rimanevano uomini che si aiutavano, e da questi piccoli semi di solidarietà sarebbe dovuta nascere una nuova possibilità di ricostruzione, se l'umanità avesse saputo imparare dalle sue follie.