CAPITOLO TERZO. LA FINE DELLA GUERRA

Sezione 1

Sopra il pendio del monte, al di sopra della cittadina di Brissago e con vista su due lunghe distese del Lago Maggiore, guardando a est verso Bellinzona e a sud verso Luino, c'è una terrazza di prati erbosi che in primavera è molto bella per la grande moltitudine di fiori selvatici. Questo è particolarmente vero all'inizio di giugno, quando l'aringa di San Bruno, l'asfodelo sottile con la sua spiga di fiori bianchi, è in fiore. Ad ovest di questa deliziosa terrazza c'è una profonda e fitta gola boschiva, un grande baratro blu di circa un miglio di larghezza dal quale sorgono grandi precipizi molto alti e selvaggi. Sopra i campi di asfodeli le montagne salgono in pendii rocciosi verso solitudini di pietra e sole che si curvano e si uniscono a quella parete di scogli in un unico skyline. Questo sfondo desolato e austero contrasta vividamente con la serena luminosità del grande lago sottostante, con la vista spaziosa offerta di colline fertili, strade, villaggi e isole a sud ed est, e con le piatte risaie caldamente dorate della Val Maggia a nord. E poiché era un luogo remoto e insignificante, lontano dalle tragedie affollanti di quell'anno di disastro, lontano da città in fiamme e moltitudini affamate, rinvigorente, tranquillizzante e nascosto, fu qui che si riunì la conferenza dei governanti che doveva, se possibile, arrestare prima che fosse troppo tardi il disfacimento della civiltà. Qui, radunati dall'instancabile energia di quell'appassionato umanitario, Leblanc, l'ambasciatore francese a Washington, i principali Potenti del mondo si incontrarono in un'ultima disperata conferenza per "salvare l'umanità".

Leblanc era uno di quegli uomini ingenui la cui sorte sarebbe stata insignificante in periodi di sicurezza, ma che sono stati trascinati in un ruolo immortale nella storia dalla improvvisa semplificazione degli affari umani per qualche tragedia. Un tale uomo era Abraham Lincoln, e tale fu Garibaldi. E Leblanc, con la sua trasparente innocenza infantile e la totale dedizione a se stesso, entrò in questa confusione di diffidenze e intricato disastro con un appello invincibile per le sane evidenze della situazione. La sua voce, quando parlava, era "piena di rimostranza". Era un piccolo uomo calvo con gli occhiali, ispirato da quell'idealismo intellettuale che è stato uno dei regali peculiari della Francia all'umanità. Era posseduto da una chiara convinzione: la guerra doveva finire, e l'unico modo per porre fine alla guerra era avere un solo governo per l'umanità. Scartò tutte le altre considerazioni. Allo scoppio stesso della guerra, non appena le due capitali dei belligeranti furono distrutte, andò dal presidente alla Casa Bianca con questa proposta. La fece come se fosse cosa naturale. Ebbe la fortuna di trovarsi a Washington e in contatto con quella gigantesca ingenuità che era caratteristica dell'immaginazione americana. Perché anche gli americani erano tra i popoli semplici che salvarono il mondo. Convinceva il presidente e il governo americano delle sue idee generali; almeno lo sostennero abbastanza da dargli una posizione con i più scettici governi europei, e con questo sostegno si mise all'opera — sembrava l'impresa più fantastica — per radunare insieme tutti i governanti del mondo e unificarli. Scrisse innumerevoli lettere, inviò messaggi, intraprese viaggi disperati, reclutò qualsiasi sostegno potesse trovare; nessuno era troppo umile per un alleato o troppo ostinato per i suoi avanzamenti; attraverso il terribile autunno delle ultime guerre questo piccolo visionario dagli occhiali doveva sembrare un canarino speranzoso che cinguettava durante un temporale. E nessuna accumulazione di disastri intaccò la sua convinzione che potessero essere fermati.

Perché il mondo intero allora stava bruciando in una fase mostruosa di distruzione. Potenza dopo potenza, attorno al globo armato, cercava di anticipare l'attacco con l'aggressione. Andarono in guerra in un delirio di panico, per usare prima le loro bombe. La Cina e il Giappone avevano assalito la Russia e distrutto Mosca; gli Stati Uniti avevano attaccato il Giappone; l'India era in rivolta anarchica con Delhi un pozzo di fuoco che sputava morte e fiamme; il formidabile Re dei Balcani si stava mobilitando. Doveva sembrare evidente a tutti in quei giorni che il mondo stava scivolando verso l'anarchia. Nella primavera del 1959, da quasi duecento centri, e ogni settimana se ne aggiungevano altri, ruggivano le inestinguibili conflagrations cremisi delle bombe atomiche, il fragile tessuto del credito mondiale era svanito, l'industria era completamente disorganizzata e ogni città, ogni area densamente popolata, stava morendo di fame o tremava sull'orlo della fame. La maggior parte delle capitali del mondo era in fiamme; milioni di persone erano già perite, e su grandi aree il governo era finito. L'umanità è stata paragonata da un contemporaneo a un dormiente che maneggia fiammiferi nel sonno e si sveglia trovandosi tra le fiamme.

Per molti mesi fu una questione aperta se si potesse trovare in tutta la razza la volontà e l'intelligenza per affrontare queste nuove condizioni e fare anche solo un tentativo per arrestare la caduta dell'ordine sociale. Per un tempo lo spirito bellico sconfisse ogni sforzo per radunare le forze della conservazione e della costruzione. Leblanc sembrava protestare contro i terremoti, e tanto meno era probabile trovare uno spirito di ragione nel cratere dell'Etna. Anche se gli ufficiali governativi ormai frantumati reclamavano la pace, bande di irriducibili e patrioti invincibili, usurpatori, avventurieri e desperados politici erano ovunque in possesso del semplice apparato per il distacco dell'energia atomica e l'inizio di nuovi centri di distruzione. La sostanza esercitava un'irresistibile fascinazione su un certo tipo di mente. Perché qualcuno dovrebbe arrendersi mentre può ancora distruggere i suoi nemici? Arrendersi? Finché c'è la possibilità di ridurli in polvere? Il potere della distruzione che era stato un tempo il privilegio ultimo del governo era ora l'unico potere rimasto nel mondo — ed era dappertutto. Pochi uomini riflessivi in quella fase di rovina fiammeggiante non passarono attraverso tali umori di disperazione come Barnet, e declararono con lui: «Questo è la fine....»

E intanto Leblanc andava su e giù con calici scintillanti e una persuasività inesauribile, illustrando la manifesta ragionevolezza della sua opinione a orecchie che cessavano di essere inattente. Mai una volta tradì il dubbio che tutto quel caotico conflitto sarebbe finito. Nessuna infermiera durante un tumulto da asilo nido fu mai così certa dell'inevitabile pace finale. Da essere trattato come un amabile sognatore, con il passare del tempo fu considerato una possibilità stravagante. Poi cominciò a sembrare persino praticabile. Le persone che lo ascoltavano nel 1958 con una paziente impazienza, erano desiderose prima che il 1959 avesse quattro mesi di sapere esattamente ciò che pensava si potesse fare. Rispondeva con la pazienza di un filosofo e la lucidità di un francese. Iniziò a ricevere risposte sempre più speranzose. Traversò l'Atlantico fino in Italia, e lì raccolse le promesse per questo congresso. Scelse quelle alte praterie sopra Brissago per le ragioni che abbiamo indicato. «Dobbiamo allontanarci», disse, «dalle vecchie associazioni». Si mise al lavoro requisendo materiali per la sua conferenza con una sicurezza giustificata dalle risposte. Con una lieve incredulità si raccolse la conferenza che doveva iniziare un nuovo ordine nel mondo. Leblanc la convocò senza arroganza, la controllò per virtù di un'umiltà infinita. Gli uomini apparvero su quelle alture con l'apparato per la telegrafia senza fili; altri seguirono con tende e provviste; un piccolo cavo fu disteso fino a un punto conveniente sulla strada di Locarno sottostante. Leblanc arrivò, dirigendo con cura ogni dettaglio che avrebbe influenzato il tono dell'assemblea. Egli avrebbe potuto essere un incaricato in anticipo più che l'ideatore della riunione. E poi giunsero, alcuni per il cavo, la maggior parte in aeroplano, alcuni in altri modi, gli uomini che erano stati convocati per discutere lo stato del mondo. Doveva essere una conferenza senza nome. Nove monarchi, i presidenti di quattro repubbliche, numerosi ministri e ambasciatori, potenti giornalisti e personaggi influenti parteciparono. C'erano anche uomini di scienza; e quel famoso vecchio Holsten venne con gli altri per offrire la sua improvvisata arte dello stato al disperato problema dell'era. Solo Leblanc avrebbe osato convocare così figure di spicco e potenze e intelligenza, o avere il coraggio di sperare nel loro accordo....

Sezione 2

Alcuni di coloro che erano stati chiamati a questa conferenza vennero a piedi. Questo era il re Egbert, il giovane re del regno più venerabile d'Europa. Era un ribelle per scelta deliberata e si era sempre tenuto lontano dalla magnificenza della sua posizione. Si dilettava in lunghe passeggiate a piedi e aveva la disposizione a dormire all'aperto. Egli venne ora attraverso il Passo di Santa Maria Maggiore e in barca sul lago fino a Brissago; da lì salì a piedi la montagna, per un sentiero piacevole costeggiato di querce e castagni. Per le provviste durante la camminata, poiché non voleva affrettarsi, portava con sé un sacchetto di pane e formaggio. Un piccolo seguito necessario al suo decoro in occasioni di stato l'aveva mandato per via della funivia, e con lui camminava il suo segretario privato, Firmin, un uomo che aveva lasciato la cattedra di Politica Mondiale alla London School of Sociology, Economics, and Political Science per assumere questi doveri. Firmin era un uomo dal pensiero forte più che rapido; aveva previsto grande influenza in questa nuova posizione, e dopo alcuni anni stava ancora iniziando a comprendere come la sua funzione fosse principalmente quella di ascoltare. Originariamente era stato un pensatore di politica internazionale, un'autorità su tariffe e strategia, e un contributore stimato ai più alti organi di opinione pubblica, ma le bombe atomiche lo avevano preso alla sprovvista, e doveva ancora riprendersi completamente dalle sue pre-antiche opinioni e dallo stordente effetto di quegli esplosivi sostenuti.

La libertà del re dalle trappole dell'etichetta era completa. In teoria — e abbondava in teoria — le sue maniere erano puramente democratiche. Fu per pura abitudine e involontà che permise a Firmin, che aveva trovato uno zaino in un piccolo negozio nella città sottostante, di portare entrambe le bottiglie di birra. Il re non aveva mai, in effetti, portato nulla per sé nella vita, e non aveva mai notato di non farlo. «Non vogliamo nessuno con noi», disse, «per niente. Saremo perfettamente semplici.» Così Firmin portò la birra.

Mentre salivano — era il re a tenere il passo più che Firmin — parlarono della conferenza avanti a loro, e Firmin, con una certa insicurezza che lo avrebbe sorpreso nei tempi della sua cattedra, cercò di definire la politica del suo compagno. «Nella sua forma più ampia, signore,» disse Firmin, «ammetto una certa plausibilità in questo progetto di Leblanc, ma credo che se può essere consigliabile istituire una specie di controllo generale per gli affari internazionali — una specie di Corte dell'Aia con poteri ampliati — ciò non è ragione per perdere di vista i principi dell'autonomia nazionale e imperiale.»

«Firmin», disse il re, «darò un buon esempio ai miei fratelli re.»

Firmin accennò una curiosità che velava un timore.

«Buttando via tutte quelle sciocchezze», disse il re.

Si affrettò il passo mentre Firmin, che già ansimava un poco, mostrava la disposizione a rispondere.

«Intendo buttare via tutte quelle sciocchezze», disse il re mentre Firmin si preparava a parlare. «Voglio buttare la mia regalità e il mio impero sul tavolo — e dichiarare subito che non intendo contrattare. Il contrattare — sulle questioni di diritti — è stato il diavolo negli affari umani, per sempre. Sto per finirla con questo gioco.»

«Quest'uomo Leblanc ha ragione. Il mondo intero deve essere una Repubblica, una e indivisibile. Lo sapete, e il mio dovere è renderlo facile. Un re deve guidare il suo popolo; voi volete che io stia addosso a loro come qualche vecchio marinaio. Oggi deve essere un sacramento dei re. Il nostro mandato per l'umanità è concluso e finito. Dobbiamo spartire le nostre vesti tra loro, dobbiamo dividere la nostra regalità tra loro e dire a tutti, ora il re in ogni individuo deve governare il mondo... Non senti il senso della magnificenza di questa occasione? Vuoi che io, Firmin, salga lì e contratti come un dannato piccolo avvocato per qualche prezzo, qualche compenso, qualche qualifica...?» Firmin scrollò le spalle e assunse un'espressione di disperazione. Intanto, bisognava mangiare. Per un po' nessuno parlò, e il re mangiò e ripassò nella mente le frasi del discorso che intendeva tenere alla conferenza. In virtù dell'antichità della sua corona doveva presiedere, e intendeva rendere memorabile la sua presidenza. Rassicurato della sua eloquenza, considerò il despondente e imbronciato Firmin per un momento. «Firmin,» disse, «tu hai idealizzato la regalità.» «È stato il mio sogno, signore,» rispose Firmin con tristezza, «servire.» 'Alle leve, Firmin,' disse il re. 'Tu sei piacevolmente ingiusto,' disse Firmin, profondamente ferito. 'Mi piace liberarmene,' disse il re. 'Oh, Firmin,' continuò, 'non hai mai pensato a me? Non capirai mai che non sono solo carne e sangue ma un'immaginazione — con i suoi diritti. Sono un re in rivolta contro quei ceppi che mi misero sul capo. Sono un re sveglio. I miei venerandi nonni non hanno avuto un momento di veglia in tutta la loro augustissima vita. Si compiacevano del ruolo che voi, consiglieri, gli avevate dato; non avevano mai un dubbio al riguardo. Era come dare una bambola a una donna che avrebbe dovuto avere un figlio. Si dilettavano in processioni e inaugurazioni e nel ricevere indirizzi, nel visitare centenari e nonagenari e tutte queste cose. Incredibile. Tenevano album di ritagli di giornale che li mostravano in azione, e se i pacchi di ritagli si assottigliavano erano preoccupati. Era tutto ciò che li preoccupava. Ma c'è qualcosa di atavico in me; io risalgo ai monarchi incostituzionali. Mi hanno chiamato troppo retrospettivamente, credo. Volevo fare cose. Mi annoiavo. Avrei potuto cadere nel vizio, come accade ai principi più intelligenti ed energici, ma le precauzioni palatinali furono straordinariamente severe. Sono stato allevato nella corte più pura che il mondo abbia mai visto... Così lessi libri, Firmin, e andai in giro a fare domande. La cosa doveva succedere a qualcuno di noi prima o poi. Forse, inoltre, molto probabilmente non sono vizioso. Non credo di esserlo.' Si rifletté. 'No,' disse. Firmin schiarì la gola. 'Non credo che lei lo sia, signore,' disse. 'Lei preferisce —' Si arrestò. Stava per dire 'parlare'. Sostituì 'idee.' 'Quel mondo della regalità!' proseguì il re. 'Fra poco nessuno lo capirà più. Diventerà un enigma....'

Eppure, sai, c'è qualcosa nella regalità, Firmin. Ha irrigidito il mio augusto nonno. Ha dato a mia nonna una sorta di dignità impacciata anche quando era irritata — e lo era spesso. Avevano entrambi un profondo senso di responsabilità. La salute misera del mio povero padre rese la sua breve carriera ardua; nessuno fuori dal cerchio sa quanto si sia sforzato per quei compiti. «Il mio popolo se lo aspetta», diceva di questo dovere noioso. La maggior parte delle cose che gli facevano fare erano sciocchezze — faceva parte di una cattiva tradizione — ma non c'era nulla di sciocco nel modo in cui le affrontava... Lo spirito della regalità è una cosa nobile, Firmin; lo sento nelle ossa; non so cosa potrei diventare se non fossi re. Potrei morire per il mio popolo, Firmin, e tu non potresti. No, non dire che potresti morire per me, perché so di meglio. Non pensare che io dimentichi la mia regalità, Firmin, non immaginare questo. Sono un re, un re regale, per diritto divino. Il fatto che io sia anche un giovane chiacchierone non cambia di una virgola questo. Ma il testo giusto per i re, Firmin, non sono i ricordi di corte e i libri di Welt-Politik che vorresti farmi leggere; è il vecchio Golden Bough di Fraser. L'hai letto, Firmin?'

Firmin l'aveva letto. 'Erano i re autentici. Alla fine vennero divisi e un po' dati a tutti. Spargevano le nazioni con la Regalità.'

Firmin si voltò e affrontò il suo sovrano reale.

'Cosa intende fare, signore?' chiese. 'Se non mi ascolterai, cosa proponi di fare questo pomeriggio?'

Il re scosse le briciole dalla giacca.

'Evidentemente la guerra deve finire per sempre, Firmin. Evidentemente questo può avvenire solo ponendo tutto il mondo sotto un solo governo. Le nostre corone e le nostre bandiere sono un ostacolo. Evidentemente devono andare.'

'Sì, signore,' interruppe Firmin, 'ma QUALE governo? Non vedo quale governo ottieni con un'abi dication universale!'

'Beh,' disse il re, con le mani sulle ginocchia, 'NOI saremo il governo.'

'La conferenza?' esclamò Firmin.

'Chi altro?' rispose il re semplicemente.

'È perfettamente semplice,' aggiunse alla grande silenziosità di Firmin.

'Ma,' gridò Firmin, 'dovranno esserci sanzioni! Non ci sarà alcuna forma di elezione, per esempio?'

'Perché dovrebbe esserci?' chiese il re con curiosità intelligente.

'Il consenso dei governati.'

'Firmin, stiamo per deporre le nostre differenze e assumere il governo. Senza alcuna elezione. Senza alcuna sanzione. I governati mostreranno il loro consenso col silenzio. Se sorgesse un'effettiva opposizione la inviteremo a partecipare. La vera sanzione della regalità è la presa sullo scettro. Non ci preoccuperemo di far votare la gente. Sono certo che la massa non vuole essere infastidita da tali questioni... Troveremo un modo perché chiunque sia interessato possa unirsi. Questo è abbastanza in termini di democrazia. Forse più tardi — quando le cose non conteranno... Governeremo bene, Firmin. Il governo diventa difficile quando i giuristi se ne impadroniscono, e da quando questi guai sono iniziati i giuristi sono timidi. Infatti, pensandoci, mi chiedo dove siano tutti i giuristi... Dove sono? Molti, naturalmente, sono stati catturati, alcuni dei peggiori, quando hanno fatto esplodere il mio parlamento. Non conoscevi il defunto Lord Cancelliere...'

'I bisogni seppelliscono i diritti. E li creano. I giuristi vivono di diritti morti riesumati... Abbiamo finito con quel modo di vivere. Non avremo più legge che quella che un codice può coprire e oltre quello il governo sarà libero...'

'Prima che il sole tramonti oggi, Firmin, credimi, avremo fatto le nostre abdicazioni, tutti noi, e dichiarato la Repubblica Mondiale, suprema e indivisibile. Mi chiedo che cosa avrebbe pensato la mia augustissima nonna! Tutti i miei diritti!... E poi continueremo a governare. Cos'altro ci resta da fare? In tutto il mondo dichiareremo che non c'è più mio o tuo, ma nostro. Cina, Stati Uniti, due terzi d'Europa, cadranno certamente e obbediranno. Dovranno farlo. Che altro possono fare? I loro ufficiali governanti sono qui con noi. Non potranno mettersi d'accordo su qualche idea di non obbedirci... Poi dichiareremo che ogni genere di proprietà è detenuta in fiducia per la Repubblica...'

'Ma, signore!' gridò Firmin, improvvisamente illuminato. 'Questo è già stato concordato?'

'Mio caro Firmin, pensi che siamo venuti qui, tutti noi, per parlare a vanvera? Si è parlato e scritto già per mezzo secolo. Parliamo e scriviamo. Siamo qui per mettere in moto la cosa nuova, la cosa semplice, ovvia e necessaria.'

Si alzò.

Firmin, dimenticando le abitudini di vent'anni, rimase seduto.

'BEH,' disse alla fine. 'E io non sapevo nulla!'

Il re sorrise molto allegramente. Gli piacevano questi colloqui con Firmin.

Quella conferenza sulle praterie di Brissago fu una delle più eterogenee collezioni di personalità di rilievo che si sia mai riunita. Principati e potenze, spogliati e frantumati fino a quando tutto il loro orgoglio e mistero erano spariti, si incontrarono con una meravigliosa umiltà. Qui c'erano re e imperatori le cui capitali erano laghi di distruzione fiammeggiante, statisti le cui nazioni erano diventate caos, politici spaventati e potenti finanziari. C'erano leader di pensiero e studiosi trascinati a malincuore al controllo degli affari. In tutto erano novantatré di loro, la concezione che Leblanc aveva dei capi del mondo. Erano tutti giunti alla realizzazione delle semplici verità che Leblanc aveva martellato loro; e, traendo le sue risorse dal Re d'Italia, aveva provveduto alla sua conferenza con una generosa semplicità in armonia col suo carattere, e così infine fu in grado di fare il suo sorprendente e del tutto razionale appello. Aveva nominato Re Egbert presidente, credeva così fermamente in questo giovane uomo da dominarlo completamente, e parlava egli stesso come un segretario potesse parlare dalla sinistra del presidente, e non si rendeva evidentemente conto di stare dicendo loro esattamente ciò che dovevano fare. Si immaginava di recapitare semplicemente gli ovvi tratti della situazione per loro comodità. Era vestito con abiti di seta mal assortiti, e consultava un piccolo pacchetto di appunti mentre parlava. Li mise in imbarazzo. Spiegò che non aveva mai parlato da appunti prima, ma che l'occasione era eccezionale.

E poi Re Egbert parlò come ci si aspettava che parlasse, e gli occhiali di Leblanc si appannarono alla vista di quel flusso di sentimenti generosi, espressi amabilmente e leggermente. 'Non dobbiamo stare sulle cerimonie', disse il re, 'dobbiamo governare il mondo. Abbiamo sempre finto di governare il mondo e ora ne abbiamo l'opportunità.'

La Assemblea, troppo vecchia e saggia e variegata per grandi dimostrazioni di entusiasmo, prese la pietra e con un senso di straniamento che divenne esaltante iniziò a rinunciare, ripudiare e dichiarare le sue intenzioni. Firmin, prendendo appunti dietro il suo padrone, ascoltò tutto ciò che era stato previsto fra il giallo scopa, realizzarsi. Con una sensazione strana di sognare, assistette alla proclamazione dello Stato Mondiale e vide il messaggio inviato agli operatori radio per essere battuto in tutto il globo abitabile. 'E poi,' disse Re Egbert con una allegria nella voce, 'dobbiamo mettere sotto controllo ogni atomo di Carolinum e tutta la produzione per fabbricarlo....'

Firmin non era solo nella sua incredulità. Nessun uomo lì non era un essere amabile, ragionevole e benevolo in fondo; alcuni erano nati al potere e altri lo avevano ottenuto per caso, alcuni avevano lottato per ottenerlo senza capire chiaramente cosa fosse e cosa implicasse, ma nessuno era irriducibilmente deciso a conservarlo a prezzo della distruzione cosmica. Le loro menti erano state preparate dalle circostanze e coltivate con cura da Leblanc; e ora presero la strada ampia e ovvia che Re Egbert stava indicando loro, con una combinazione di convinzione di stranezza e necessità. Le cose andarono molto lisce; il Re d'Italia spiegò le disposizioni fatte per la protezione del campo da qualsiasi attacco fantastico; un paio di migliaia di aeroplani, ognuno con un tiratore scelto, li proteggevano, c'era un eccellente sistema di staffette, e di notte il cielo sarebbe stato scrutato da centinaia di luci, e il magnifico Leblanc diede ragioni luminose per il loro campo e per continuare i loro doveri amministrativi all'istante. Conobbe questo posto perché lo aveva scoperto durante una vacanza con Madame Leblanc vent'anni prima. 'Al momento il cibo è semplice,' spiegò, 'a causa dello stato agitato dei paesi intorno. Ma abbiamo ottimo latte fresco, buon vino rosso, carne, pane, insalata e limoni... Tra pochi giorni spero di metterlo in mano a un ristoratore più efficiente...'

I membri del nuovo governo mondiale pranzarono a tre lunghe tavole su cavalletti, e lungo il centro delle tavole Leblanc, nonostante la scarsità del menu, aveva fatto preparare una moltitudine di belle rose. C'era sistemazione simile per i segretari e gli addetti a un livello inferiore. L'assemblea pranzò come aveva dibattuto, all'aperto, e sulle scogliere scure a ovest il tramonto di giugno brillava sul banchetto. Non c'era precedenza ora tra i novantatré, e Re Egbert si trovò tra un piacevole giapponese con occhiali e suo cugino dell'Europa centrale, e di fronte a un grande leader bengalese e al Presidente degli Stati Uniti. Oltre il giapponese c'era Holsten, il vecchio chimico, e Leblanc un poco più giù dall'altra parte.

Il re era ancora pieno di idee e allegro; entrò in una amabile controversia con l'americano, che pareva percepire una mancanza di solennità nell'occasione. Era nel temperamento transatlantico, probabilmente dovuto alla necessità di trattare questioni pubbliche in modo massiccio e appariscente, di enfatizzare e accentuare. Il presidente suggerì che dovesse esserci una nuova era che iniziasse quel giorno come primo giorno del primo anno.

Il re dissentì.

'Da questo giorno in poi, signore, l'uomo entra nel suo patrimonio,' disse l'americano.

'L'uomo,' disse il re, 'sta sempre entrando nel suo patrimonio. Voi americani avete una particolare debolezza per le anniversari — se me lo permettete. Sì — vi accuso di un gusto per l'effetto drammatico. Tutto accade sempre, ma voi volete dire che questo o quello è l'istante reale nel tempo e subordinare tutti gli altri ad esso.'

L'americano disse qualcosa su un giorno epocale.

'Ma certo,' disse il re, 'non volete condannare tutta l'umanità a un'annuale Festa dell'Indipendenza cosmica per sempre e sempre? A causa di questo innocuo necessario giorno di dichiarazioni. Nessun giorno concepibile potrebbe mai meritare ciò. Ah! non conoscete, come io conosco, le devastazioni del memorabile. I miei poveri nonni erano — RUBRICATI. Il peggio di queste grandi celebrazioni è che interrompono la successione dignitosa delle proprie emozioni contemporanee. Interrompono. Improvvisamente escono bandiere e fuochi d'artificio, e i vecchi entusiasmi sono lucidati — ed è pura distruzione di ciò che dovrebbe svolgersi. Non tutto ciò che è passato deve esser sepolto. Dico, nel riguardo del calendario, io sono per la democrazia e voi siete per l'aristocrazia. Tutte le cose io sostengo, sono auguste, e hanno il diritto di essere vissute per i loro meriti. Nessun giorno dovrebbe essere sacrificato sulla tomba di eventi trascorsi. Che ne pensi, Wilhelm?'

'Per il nobile, sì, tutti i giorni dovrebbero essere nobili.'

'Esattamente la mia posizione,' disse il re, soddisfatto.

E allora, poiché l'americano insisteva con la sua idea, il re riuscì a spostare la conversazione dalla celebrazione dell'epoca che stavano creando alla questione delle probabilità che si aprivano davanti a loro. Qui tutti divennero diffidenti. Potevano vedere il mondo unificato e in pace, ma non erano inclini a discutere i dettagli che sarebbero seguiti a quella unificazione. Questa diffidenza colpì il re come qualcosa di notevole. Si lanciò sulle possibilità della scienza. Tutta la enorme spesa che fino ad allora era stata dedicata a preparazioni navali e militari improduttive doveva ora, dichiarò, porre la ricerca su un nuovo piano. 'Dove uno uomo lavorava ne lavoreranno mille.' Si rivolse a Holsten. 'Abbiamo appena cominciato a sbirciare in queste possibilità,' disse. 'Voi, almeno, avete esplorato le volte della casa del tesoro.'

Holsten aprì le prospettive....

'La scienza,' gridò infine il re, 'è il nuovo re del mondo.'

'La nostra opinione,' disse il presidente, 'è che la sovranità risieda nel popolo.'

'No!' disse il re, 'il sovrano è un essere più sottile di quello. E meno aritmetico. Né la mia famiglia né il vostro popolo emancipato. È qualcosa che fluttua intorno a noi, sopra di noi e attraverso di noi. È quella comune volontà impersonale e senso di necessità di cui la Scienza è l'aspetto meglio compreso e più tipico. È la mente della razza. È ciò che ci ha portato qui, che ci ha piegato tutti alle sue esigenze....'

Si fermò e guardò Leblanc; poi riprese rivolgendosi al suo precedente antagonista.

'Esiste una disposizione,' disse il re, 'a considerare questo raduno come se stesse effettivamente facendo ciò che sembra fare, come se noi novantatré uomini della nostra libera volontà e saggezza stessimo unificando il mondo. C'è la tentazione di considerarci uomini eccezionalmente fini, signori autoritari e tutte quelle cose. Non lo siamo. Dubito che la media di noi sia più capace di qualsiasi altro gruppo casuale di novantatré uomini. Non siamo creatori, siamo conseguenze, siamo soccorritori — o coloro da soccorrere. La cosa odierna non siamo noi ma il vento di convinzione che ci ha portati qui....'

L'americano dovette confessare che difficilmente concordava con la valutazione del re sulla loro media.

'Holster, forse, e uno o due altri, potrebbero sollevarci un poco,' concesse il re. 'Ma il resto di noi?'

I suoi occhi si affacciarono ancora una volta verso Leblanc.

'Guardate Leblanc,' disse. 'È solo un'anima semplice. Ce ne sono centinaia e migliaia come lui. Lo ammetto, una certa destrezza, una certa lucidità, ma non c'è una cittadina in Francia dove non si trovi un Leblanc o due alla sua ora del caffè. È solo che lui non è complicato o superomistico, o una di quelle cose che hanno reso possibile ciò che ha fatto. Ma in tempi più felici, non credete, Wilhelm, sarebbe stato soltanto quello che suo padre era, un epiciere di successo, molto pulito, molto preciso, molto onesto. E nei giorni di festa sarebbe andato con Madame Leblanc e il suo lavoro a maglia in punt e avrebbe preso qualcosa di leggero e si sarebbe seduto sotto un grande ragionevole ombrellone verde e avrebbe pescato con belle abilità e successo per il pisellino.'

Il presidente e il principe giapponese protestarono insieme.

'Se gli faccio torto,' disse il re, 'è solo perché voglio chiarire il mio argomento. Voglio rendere chiaro quanto piccoli siano gli uomini e i giorni, e quanto grande sia l'uomo in confronto....'

Sezione 4

...see existing content above; para 026 already translated and saved.

Così parlava Re Egbert a Brissago dopo aver proclamato l'unità del mondo. Ogni sera, poi, l'assemblea cenava insieme, parlava con comodità, si prendeva confidenza gli uni con gli altri e affilava le idee reciproche; ogni giorno lavoravano insieme, e per un certo tempo credevano veramente di inventare un nuovo governo per il mondo. Discussero una costituzione. Ma vi erano questioni che richiedevano attenzione troppo urgente per aspettare una costituzione. Si occuparono di queste incidentalmente. La costituzione venne rimandata. Si trovò conveniente tenerla in sospeso indefinitamente, come Re Egbert aveva previsto, e intanto, con crescente fiducia in sé, quel consiglio continuò a governare.... Quella prima sera di tutte le adunanze del consiglio, dopo che Re Egbert aveva parlato a lungo e aveva bevuto e lodato abbondantemente il semplice vino rosso del paese che Leblanc aveva procurato loro, si circondò di animi congeniali e si lasciò andare a un discorso sulla semplicità, lodandola sopra ogni cosa e dichiarando che lo scopo ultimo dell'arte, della religione, della filosofia e della scienza era semplificare. Si proclamò devoto della semplicità. E Leblanc fu citato come esempio supremo della splendida qualità. Su questo tutti concordarono.

Quando finalmente la compagnia si sciolse dalle tavole, il re si sentì pervaso da un'affezione e ammirazione peculiari per Leblanc; si avvicinò a lui, lo trasse da parte e propose ciò che affermava essere una piccola questione. Vi era, disse, un certo ordine nella sua casata che, a differenza di tutti gli altri ordini e decorazioni del mondo, non era mai stato corrotto. Era riservato ad anziani uomini di suprema distinzione, la cui acutezza di doni era già attenuata da una maturità, e aveva incluso i più grandi nomi di ogni età per quanto gli consiglieri della sua famiglia avessero potuto accertarne. Al momento, ammise il re, questi segni e decorazioni erano piuttosto offuscati da affari più urgenti, per la sua parte non aveva mai attribuito loro valore particolare, ma un tempo sarebbero stati almeno interessanti, e in breve voleva conferire l'Ordine del Merito a Leblanc. Il suo unico motivo, aggiunse, era il vivo desiderio di segnare la sua stima personale. Gli posò la mano sulla spalla con affetto quasi fraterno. Leblanc ricevette la proposta con una modesta confusione che accrebbe l'opinione del re sulla sua ammirabile semplicità. Sottolineò che, per quanto desiderasse cogliere la distinzione offerta, ciò poteva, allo stato attuale, apparire invidioso, e suggerì pertanto che la concessione fosse rimandata a quando avrebbe potuto essere il coronamento dei suoi servizi. Il re non fu scosso da questa risoluzione, e i due si separarono con espressioni di stima reciproca.

Il re poi convocò Firmin per annotare brevemente alcune cose che aveva detto nel corso della giornata. Ma dopo circa venti minuti di lavoro la dolce sonnolenza dell'aria di montagna lo sopraffece, licenziò Firmin e andò a letto e si addormentò subito con estremo compiacimento. Aveva avuto una giornata attiva e piacevole.

L'instaurazione del nuovo ordine, così umanamente iniziata, fu, se misurata rispetto agli standard di epoche precedenti, un progresso rapido. Lo spirito combattivo del mondo era esaurito. Solo qui e là la ferocia persisteva. Per molti secoli il lato combattivo negli affari umani era stato esagerato dagli accidenti della separazione politica. Ora questo divenne luminosamente chiaro. Una enorme proporzione della forza che sosteneva gli armamenti non era altro che la paura della guerra e dei vicini bellicosi. È dubbio che una larga parte degli uomini arruolati per il combattimento abbia davvero mai desiderato sangue e pericolo; quell'appetito non era probabilmente mai stato molto forte nella specie dopo il periodo selvaggio. L'esercito era una professione, nella quale uccidere era diventata una possibilità sgradevole piuttosto che una certezza avventurosa. Se si leggono i vecchi giornali e periodici dell'epoca, che fecero molto per mantenere vivo il militarismo, si trova ben poco su gloria e avventura e un continuo accento sull'inconveniente dell'invasione e della soggezione. In una parola, il militarismo era terrore.

La risolutezza bellicosa dell'Europa armata del ventesimo secolo era la risoluzione di una pecora feroce spinta a tuffarsi. E ora che le sue armi esplodevano nelle loro mani, l'Europa era fin troppo lieta di abbandonarle e rinunciare a questo rifugio immaginario di violenza. Per un tempo l'intero mondo era stato scosso nella schiettezza; quasi tutte le persone intelligenti che avevano sostenuto le antiche separazioni belligeranti avevano ora compreso la necessità di un atteggiamento semplice e di apertura mentale; e in questa atmosfera di rinascita morale, ci fu poco tentativo di ricavare vantaggi negoziabili dalla resistenza al nuovo ordine. Gli esseri umani sono abbastanza sciocchi, senza dubbio, ma pochi hanno pensato di mercanteggiare quando scappavano da un incendio. Il consiglio prese la sua strada. La banda di 'patrioti' che prese i laboratori e l'arsenale appena fuori Osaka e tentò di provocare il Giappone alla rivolta contro l'inclusione nella Repubblica dell'Umanità, scoprì di aver calcolato male l'orgoglio nazionale e incontrò la rapida vendetta dei propri concittadini. Quella lotta all'arsenale fu un episodio vivido in questo capitolo finale della storia della guerra. Fino alla fine i 'patrioti' esitarono se, in caso di sconfitta, avrebbero fatto esplodere le loro riserve di bombe atomiche o no. Lottavano con spade fuori dalle porte in iridio, e i moderati fra loro erano in fuga e sull'orlo della distruzione; rimasero infatti solo dieci non feriti, quando i repubblicani irruppero in soccorso.

Un solo monarca si oppose alla generale acquiescenza alla nuova legge, ed era la strana sopravvivenza del medioevo, la "Volpe slava", il Re dei Balcani. Discusse e ritardò la sua sottomissione. Dimostrò un'eccezionale combinazione di astuzia e temerarietà nell'eludere i ripetuti inviti da Brissago. Finse cattiva salute e grande preoccupazione per la sua nuova amante ufficiale, poiché la sua corte semi-barbarica era allestita sul miglior modello romantico. Le sue tattiche erano abilmente sostenute dal dottor Pestovitch, il suo ministro principale. Non riuscendo a stabilire le sue pretese di completa indipendenza, Re Ferdinando Carlo infastidì la conferenza con una proposta di essere trattato come uno stato protetto. Finalmente professò una resa poco convincente e mise una massa di ostacoli al trasferimento dei suoi funzionari nazionali al nuovo governo. In queste cose fu entusiasticamente sostenuto dai suoi sudditi, ancora in massima parte un popolo contadino analfabeta, appassionatamente seppur confusamente patriottico, e finora senza conoscenza pratica dell'effetto delle bombe atomiche. Più particolarmente, conservava il controllo di tutti gli aeroplani balcanici.

Per una volta la estrema ingenuità di Leblanc sembrò mitigata dalla duplicità. Continuò con la pacificazione generale del mondo come se la sottomissione balcanica fosse stata fatta in assoluta buona fede, e annunciò lo scioglimento della forza di aeroplani che fino ad allora aveva sorvegliato il consiglio a Brissago in occasione del prossimo quindici luglio. Ma invece raddoppiò il numero in servizio quel giorno fatidico e fece varie disposizioni per la loro ubicazione. Consultò alcuni esperti, e quando confidò a Re Egbert i suoi piani, c'era in quella sua previsione nitida ed esplicita qualcosa che richiamò alla memoria dell'ex-monarca la sua mezza dimenticata fantasia di Leblanc come pescatore sotto un ombrello verde.

Verso le cinque del mattino del diciassette luglio uno dei sentinelle esterne della flotta di Brissago, che sorvolava indisturbata la parte inferiore del lago di Garda, avvistò e chiamò un aeroplano sconosciuto che volava verso ovest e, non ricevendo risposta soddisfacente, mise il suo apparato radio a parlare e diede la caccia. Uno sciame di consorti apparve rapidamente sopra le montagne a ovest, e prima che l'aeroplano sconosciuto avesse avvistato Como, aveva una dozzina di attenti inseguitori che si chiudevano su di lui. Il suo pilota parve esitare, scese fra le montagne e poi girò a sud, solo per imbattersi in un biplano intercettore che gli passò davanti. Poi andò in rotta verso il sole nascente e passò a meno di cento iarde dal suo inseguitore originale.

Il tiratore scelto in quello aprì il fuoco immediatamente e dimostrò una comprensione intelligente della situazione disabilitando per primo il passeggero. L'uomo al volante deve aver sentito il compagno gridare dietro di sé, ma era troppo intento a fuggire per girarsi. Due volte dopo di ciò dovette udire colpi. Lasciò andare il motore, si rannicchiò e per venti minuti dovette governare nell'aspettativa continua di un proiettile. Non arrivò mai, e quando finalmente guardò indietro, tre grandi aeroplani erano vicini a lui, e il suo compagno, colpito tre volte, giaceva morto sopra le bombe. I suoi inseguitori non intendevano né sconvolgerlo né ucciderlo, ma lo spinsero giù, giù. Alla fine stava volando a meno di cento iarde sui campi di riso e mais. Davanti a lui, scuro contro l'alba, c'era un villaggio con un campanile molto alto e sottile e una linea di cavi con supporti metallici che non poteva superare. Arrestò il motore bruscamente e si lasciò cadere. Poteva sperare di raggiungere le bombe quando fosse atterrato, ma i suoi implacabili inseguitori lo sorvolarono e lo finirono mentre cadeva.

Tre altri aeroplani scesero e si fermarono nell'erba vicino al relitto. I loro passeggeri scesero e corsero, tenendo i leggeri fucili in mano verso i detriti e i due cadaveri. La cassa a forma di bara che occupava il centro della macchina si era rotta, e tre oggetti neri, ciascuno con due maniglie come le orecchie di una brocca, giacevano tranquilli tra le macerie.

Quegli oggetti erano così tremendamente importanti per i loro catturatori che questi ignorarono i due uomini morti e feriti tra i rottami come avrebbero ignorato delle rane morte al bordo di un sentiero di campagna. "Per Dio," gridò il primo. "Eccoli!" "E intatti!" disse il secondo. "Non ho mai visto queste cose prima," disse il primo. "Più grandi di quanto pensassi," disse il secondo.

Arrivò il terzo venuto. Fissò per un momento le bombe e poi rivolse gli occhi al morto con il petto schiacciato che giaceva in un posto fangoso tra i fusti verdi sotto il centro della macchina. "Non si possono correre rischi," disse, con un lieve cenno di scuse. Gli altri due ora si voltarono verso le vittime. "Dobbiamo segnalare," disse il primo uomo. Un'ombra passò tra loro e il sole, e alzarono gli occhi per vedere l'aeroplano che aveva sparato l'ultimo colpo. "Segnaliamo?" venne un grido via megafono. "Tre bombe," risposero insieme. "Da dove vengono?" chiese il megafono. I tre tiratori si guardarono e poi si avvicinarono ai cadaveri. Uno di loro ebbe un'idea. "Segnalate quello prima," disse, "mentre guardiamo." Furono raggiunti dai loro aviatori e tutti e sei continuarono una ricerca necessariamente brutale e rapida, per qualche indizio di identità. Esaminarono le tasche degli uomini, i vestiti intrisi di sangue, la macchina, lo scheletro. Girarono i corpi e li gettarono da parte. Non c'era un tatuaggio... Tutto era deliberatamente privo di qualsiasi indicazione della sua origine. "Non riusciamo a capirlo!" dichiararono infine. "Nessun segno?" "Nessun segno."

"Sto scendendo," disse l'uomo in volo....

...existing file; will translate next batch shortly.

Il re ripeté la sua osservazione: «Credono ridicolmente che la vostra sicurezza si basi sul possesso di bombe atomiche.» Re Ferdinando Carlo si raddrizzò e protestò. «Oh, certo,» disse l'ex-re, «certo.» «Su quali basi?» L'ex-re concesse un gesto e l'ombra di una risatina — perché mai avrebbe riso? «Praticamente nessuna,» disse. «Ma con queste cose bisogna essere così cauti.» E poi, per un istante, qualcosa — come il più lieve barlume di derisione — brillò negli occhi dell'inviato e riportò quella sensazione fredda alla spina dorsale di Re Ferdinando. Un'analoga depressione era venuta a Pestovitch, che osservava l'intesa tensione del volto di Firmin. Venne in aiuto del suo sovrano, il quale, temeva, avrebbe potuto protestare troppo. «Perquisizione!» gridò il re. «Un embargo sui nostri aeroplani.» «Solo un provvedimento temporaneo,» disse l'ex-re Egbert, «mentre la perquisizione è in corso.» Il re consultò il suo consiglio. «Il popolo non lo permetterà mai, sire,» disse un piccolo uomo operoso in una sfarzosa uniforme. «Dovrete convincerli,» disse l'ex-re, rivolgendosi cortesemente a tutti i consiglieri. Il re guardò la porta di ottone chiusa attraverso la quale non sarebbe giunta alcuna notizia. «Quando vorreste che avessimo questa perquisizione?» L'ex-re era radioso. «Non potremmo assolutamente farla prima di dopodomani,» disse. «Solo la capitale?» «Dove altro?» chiese l'ex-re, ancora più allegramente. «Per quanto mi riguarda,» disse confidenzialmente l'ex-re, «trovo tutta la faccenda ridicola. Chi sarebbe così sciocco da nascondere bombe atomiche? Nessuno. Certezza di impiccagione se catturato, e quasi certa esplosione se non lo fosse. Ma ai giorni nostri devo prendere ordini come il resto del mondo. E eccomi qui.» Il re pensò di non aver mai incontrato tanta spregevole bonomia. Guardò Pestovitch, che annuì quasi impercettibilmente. Era bene, comunque, trattare con un fesso. Avrebbero potuto mandare un diplomatico. «Certo,» disse il re, «riconosco la forza travolgente — e una sorta di logica — in questi ordini da Brissago.» «Lo sapevo che lo avresti capito,» disse l'ex-re, con un'aria di sollievo, «e allora mettiamoci d'accordo...» Si accordarono con una certa informalità. Nessun aeroplano balcanico sarebbe rischiato in aria finché la perquisizione non fosse conclusa, intanto le flotte del governo mondiale avrebbero sorvolato e cerchiato il cielo. Le città dovevano essere affisse con ricompense per chiunque avesse aiutato a scoprire bombe atomiche. «Lo firmerai,» disse l'ex-re.

«Per mostrare che non siamo in alcun modo ostili verso di voi.» Pestovitch annuì al suo sovrano. «E poi, vedete,» disse l'ex-re con la sua facile parlata, «avremo molta gente qui, chiederemo aiuto alla vostra polizia e perquisiremo ogni cosa. E poi tutto sarà finito. Intanto, se posso restare vostro ospite...» Quand'è che Pestovitch si ritrovò solo con il re di nuovo, lo trovò in uno stato di emozioni nervose. Il suo spirito ondeggiava come un mare battuto dal vento. Un momento era esaltato e pieno di disprezzo per «quel idiota» e la sua ricerca; il momento dopo era giù in un pozzo di terrore. «Li troveranno, Pestovitch, e allora ci impiccheranno.» «Impiccarci?» Il re infilò il suo lungo naso nel viso del consigliere. «Quello sghignazzante vuole impiccarci,» disse. «E ci impiccherà, se gli diamo anche la minima occasione.» «Ma tutta la loro Civiltà Moderna dello Stato!» «Pensi che in quella ciurma di inquisitori senza Dio ci sia pietà?» esclamò l'ultimo re del romanticismo. «Pensi, Pestovitch, che capiscano qualcosa di alta ambizione o di sogno sublime? Pensano che noi siamo l'ultimo e più grande e romantico dei Cesari, e se possono ci impiccheranno come un cane e ci uccideranno come topi in una tana! E quel rinnegato! Colui che fu re unto!...» «Odio quello sguardo che ride ma resta duro,» disse il re. «Non mi starò qui seduto come un coniglio affascinato,» concluse il re. «Dobbiamo spostare quelle bombe.» «Rischiarle,» disse Pestovitch. «Lasciarle dove sono.» «No,» disse il re. «Spostatele vicino al confine. Così, mentre ci sorvegliano qui — ci sorveglieranno sempre qui — potremo comprare un aeroplano all'estero e prenderle...» Il re fu tutta la sera in uno stato febbrile e irritabile, ma fece i suoi piani con infinita astuzia. Dovevano portar via le bombe; dovevano essere un paio di camion di fieno atomico, le bombe potevano essere nascoste sotto il fieno... Pestovitch andò e venne, istruisce servi fidati, progettando e riprogettando... Il re e l'ex-re parlarono amabilmente di vari argomenti. Tutto quel tempo nella mente di Re Ferdinando Carlo si agitava il mistero del suo aereo scomparso. Non giunse alcuna notizia della sua cattura, né alcuna notizia del suo successo. A ogni momento tutto quel potere alle spalle del suo ospite poteva sgretolarsi e svanire...

Era passato mezzanotte quando il re, in mantello e cappello a tesa che avrebbero potuto andar bene anche a un piccolo contadino o a un rispettabile borghese, si infilò fuori da un varco di servizio poco appariscente sul lato est del suo palazzo nei giardini fittamente alberati che digradavano a terrazze verso la città. Pestovitch e il suo guardia-servitore Pietro, entrambi avvolti in un travestimento simile, uscirono tra i allori che bordavano il sentiero e si unirono a lui. Era una notte chiara e calda, ma le stelle sembravano insolite e remote a causa degli aeroplani, ognuno con il suo faro di ricerca, che passavano qua e là nel blu. Un grande fascio sembrò tradare il re un istante mentre usciva dal palazzo; poi, istantaneamente e rassicurante, si allontanò. Ma mentre erano ancora nei giardini un'altra luce li trovò e li scrutò.

«Ci vedono,» gridò il re. «Non si curano di noi,» disse Pestovitch. Il re guardò in alto e incontrò un occhio rotondo e calmo di luce che sembrò fare l'occhiolino e svanire, lasciandolo accecato.... I tre continuarono il cammino. Vicino al cancelletto che Pestovitch aveva fatto aprire, il re si fermò all'ombra e guardò indietro verso il palazzo. Era molto alto e stretto, una resa del ventesimo secolo del medioevo, in acciaio e bronzo e finta pietra e vetro opaco. Contro il cielo formava confusione di pinnacoli. In alto, nell'ala orientale, le finestre degli appartamenti dell'ex-re Egbert erano illuminate; contro la luce una piccola figura nera stava ferma a guardare la notte. Il re ringhiò. «Non sa come gli sciviamo tra le dita,» disse Pestovitch. E mentre parlava videro l'ex-re stirare lentamente le braccia come chi sbadiglia, strofinarsi gli occhi e voltarsi verso l'interno, probabilmente verso il suo letto.

Scendendo per le antiche strade tortuose della capitale il re si diresse a un angolo stabilito dove un modesto autocarro atomico era in attesa per i tre. Era una carrozza da noleggio di basso grado con pannelli di metallo ammaccati e cuscini sgonfi. Il conducente era un Comune guidatore della capitale, ma accanto a lui sedeva il giovane segretario di Pestovitch, che conosceva la via alla fattoria dove le bombe erano nascoste. L'automobile attraversò le strade strette della vecchia città, ancora illuminate e inquieti — la flotta di dirigibili sopra le loro teste aveva tenuto i caffè aperti e la gente in giro — oltre il grande ponte nuovo, e così per le periferie fino alla campagna. Per tutta la capitale il re che sperava di superare Cesare stette immobile e nessuno parlò. Mentre arrivavano in campagna sentirono le luci di ricerca vagare sul paesaggio come i fantasmi inquieti dei giganti. Il re si sporse a guardare le luminescenze e ogni tanto alzava gli occhi per vedere le navi volanti in cielo.

«Non mi piacciono,» disse il re. Presto una di queste macchie di luna si posò intorno a loro e sembrò seguire l'automobile. Il re si ritrasse. «Sono stranamente silenziose,» disse il re. «È come essere braccati da magre gatte bianche.» Si sporse ancora. «Quello là ci osserva,» disse. E poi improvvisamente cadde nella panico. «Pestovitch,» disse aggrappandosi al braccio del ministro, «ci stanno osservando. Non ce la faccio. Torniamo indietro.» Pestovitch protestò. «Dì che torni,» disse il re, e cercò di aprire il finestrino. Per qualche momento ci fu una lotta sorda nell'automobile; prese di polsi e una botta. «Non posso farcela,» ripeté il re, «non posso farcela.» «Ma ci impiccheranno,» disse Pestovitch.

«Non se ci arrendessimo ora. Non se consegnassimo le bombe. Sei tu che mi hai coinvolto in questo...» Alla fine Pestovitch fece un compromesso. C'era una locanda forse a mezzo miglio dalla fattoria. Avrebbero potuto scendere lì, il re avrebbe potuto prendere dell'acquavite e riposare i nervi. E se ancora avesse scelto di tornare indietro, avrebbe potuto farlo. «Guarda,» disse Pestovitch, «la luce è andata di nuovo.» Il re guardò su. «Credo che ci segua senza luce,» disse. Nella locanda sporca il re esitò per un po' ed era per ritornare indietro e gettarsi misericordiosamente tra le braccia del consiglio. «Se c'è un consiglio,» disse Pestovitch. «A quest'ora le tue bombe avranno già risolto tutto.» «Ma se così fosse, quegli aeroplani infernali se ne andrebbero.» «Potrebbero non saperlo ancora.» «Ma, Pestovitch, perché non potevi fare tutto questo senza di me?』 Pestovitch tacque per un momento. «Io volevo lasciare le bombe al loro posto,» disse finalmente, e andò alla finestra. Attorno al loro veicolo brillava un cerchio di luce. Pestovitch ebbe una brillante idea. «Manderò il mio segretario a creare un piccolo litigio col conducente. Qualcosa che li faccia sorvegliare dall'alto. Intanto tu, io e Pietro usciremo dal retro e andremo per i siepi fino alla fattoria...» Era degno della sua reputazione sottile e funzionò abbastanza bene.

In dieci minuti stavano rotolando giù dal muro del cortile della fattoria, bagnati, impastoiati e senza fiato, ma inosservati. Mentre correvano verso i fienili il re emise un lamento fra un gemito e una maledizione e tutto intorno a loro brillava la luce — e passò. Ma era passata subito o era rimasta per un secondo? «Non ci hanno visto,» disse Pietro. «Non credo ci abbiano visto,» disse il re, e fissò mentre la luce si dirigava su per il monte, si fermava per un secondo su un pagliaio e poi tornava indietro.

«Nel fienile!» gridò il re. Si ruppe lo stinco contro qualcosa, e poi i tre erano tutti e tre dentro il grande fienile d'acciaio con le travi dove stavano i due camion di fieno che dovevano portare via le bombe. Kurt e Abel, i due fratelli di Pietro, avevano portato i camion durante il giorno. Avevano tolto la metà del carico di fieno sopra, pronti a coprire le bombe non appena il re avesse mostrato il nascondiglio. «C'è una specie di fossa qui,» disse il re. «Non accendete un'altra lanterna. Questa mia chiave apre un anello...» Per un po' quasi nessuna parola fu pronunciata nel buio del fienile. Si sentì il rumore di una lastra sollevata e poi dei passi che scendevano per una scala nella fossa. Poi i respiri affannosi mentre Kurt veniva su con la prima delle bombe nascoste. «Ce la faremo,» disse il re. E poi ansimò. «Maledizione a quella luce. Perché diavolo non abbiamo chiuso la porta del fienile?» Perché la grande porta stava spalancata e tutto il cortile e i sei piedi di pavimento del fienile erano illuminati dal chiarore di un cercatore inquisitivo.

«Chiudete la porta, Pietro,» disse Pestovitch. «No,» gridò il re, troppo tardi, mentre Pietro si avviava verso la luce. «Non mostrarti!» gridò il re. Kurt fece un passo avanti e strappò indietro il fratello. Per un momento tutti e cinque rimasero immobili. Sembrò che la luce non se ne andasse mai e poi all'improvviso fu spenta lasciandoli accecati. «Ora,» disse il re inquieto, «ora chiudete la porta.» «Non completamente,» gridò Pestovitch. «Lasciate una fessura per poter uscire....» Era lavoro duro spostare quelle bombe, e il re lavorò per un po' come un uomo qualunque. Kurt e Abel portarono le grandi cose su e Pietro le collocò sui carri tra il fieno. Il re e Pestovitch li aiutarono a sistemarle. Si fecero il meno rumore possibile...

«Shh!» gridò il re. «Cos'è quello?» Ma Kurt e Abel non udirono e salirono sulla scala con l'ultimo carico. «Shh!» Pietro corse verso di loro con una rimostranza sussurrata. Ora rimasero immobili. La porta del fienile si aprì un poco e contro la luce fioca videro la sagoma nera di un uomo. «C'è qualcuno qui?» chiese con accento italiano. Il re scoppiò in una fredda sudorazione. Pestovitch rispose: «Solo un povero contadino che carica il fieno,» disse, e prese una forca enorme e andò avanti silenziosamente. «Caricate il fieno in un momento così sbagliato e con una luce così cattiva?» chiese l'uomo alla porta, guardando dentro. Poi improvvisamente accese una torcia elettrica, e mentre lo faceva Pestovitch si gettò in avanti. «Fuori dal mio fienile!» gridò e scagliò la forca contro il petto dell'intruso. Aveva una vaga idea di poterlo ferire a morte per metterlo a tacere. Ma l'uomo gridò, mentre le punte della forca lo trafiggevano, e un suono di passi si levò nel cortile.

«Bombe,» gridò l'uomo a terra, lottando con la forca in mano, e mentre Pestovitch barcollava in avanti per la forza del suo stesso scatto, venne colpito da uno dei due nuovi venuti. L'uomo a terra era gravemente ferito ma coraggioso. «Bombe,» ripeté, e si mise in ginocchio tenendo la torcia elettrica puntata sul volto del re. «Sparategli,» gridò, tossendo e sputando sangue, così che l'alone di luce intorno alla testa del re danzava. Per un momento in quel cerchio di luce tremolante i due uomini videro il re inginocchiato nel carro e Pietro sul pavimento accanto a lui. Il vecchio volpe li guardò di sbieco — intrappolati, una cosa bianco-facciale e malvagia. E poi, come con un'eroica follia barcollante, si protese sulla bomba davanti a sé, tirarono insieme e gli spararono alla testa. La parte superiore della sua faccia parve svanire. «Sparategli,» gridò l'uomo ferito. «Sparategli tutti!" E poi la sua luce si spense, e cadde con un gemito ai piedi dei suoi compagni.