CAPITOLO QUINTO. GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN

Sezione 1

La seconda operazione su Marcus Karenin fu eseguita nella nuova stazione per interventi chirurgici a Paran, in alto, nelle Himalaya, sopra la gola del Sutlej, dove quel fiume scende dal Tibet. È un luogo di selvatichezza e bellezza che nessun altro paesaggio può offrire. La terrazza di granito che corre attorno ai quattro lati dell'edificio basso dei laboratori si affaccia, in ogni direzione, su montagne. Lontano, nel profondo di un crepaccio blu ombreggiato, il fiume precipita nel suo tumultuoso percorso verso le pianure brulicanti dell'India. Il rumore impetuoso della sua fretta non giunge a quegli spazi sereni. Oltre quel golfo azzurro, in cui intere foreste di giganteschi deodar sembrano piccole macchie di muschio, si innalzano enormi precipizi di roccia multicolore, erosi in cima, fiancheggiati da nevicate, e frastagliati in pinnacoli. Queste sono la parete settentrionale di una selvaggia distesa di ghiaccio e neve che si arrampica verso sud, sempre più alta e selvaggia, fino ai picchi culminanti del nostro globo, Dhaulagiri ed Everest. Qui ci sono scogliere senza pari in nessun altro paese e abissi profondi nei quali il Monte Bianco potrebbe essere immerso e nascosto. Qui ci sono campi di ghiaccio grandi quanto mari interni, sui quali i massi giacciono così fitti che strani fiorellini vi possono sbocciare sotto l'implacabile sole. A nord, e bloccando qualsiasi vista sugli altopiani del Tibet, sorge quella cittadella di porcellana, quell'edificio gotico, il Lio Porgyul: mura, torri e punte, dodicimila piedi netti di roccia venata e frastagliata sopra il fiume. E oltre, verso est e ovest, si ergono picchi dietro picchi, contro il cielo blu scuro himalayano. Laggiù, in lontananza verso sud, le nuvole delle piogge indiane si accumulano all'improvviso e sono trattenute da una mano invisibile. Fu verso questo luogo che, con una velocità onirica, Karenin volò alto sopra gli impianti di irrigazione del Rajputana e le torri e le cupole dell'ultimo Delhi; e il piccolo gruppo di edifici, benché la parete meridionale precipitasse per quasi cinquecento piedi, gli parve, mentre si avvicinava in volo, come un giocattolo smarrito fra quelle selvagge montagne. Nessuna strada portava a questo posto; vi si accedeva solo per volo.

Il mondo liberato

Il pilota scese nella grande corte e Karenin, aiutato dal suo segretario, scese attraverso la struttura alare e si avviò verso i funzionari venuti a riceverlo. In quel luogo, oltre le infezioni e il rumore e ogni distrazione, la chirurgia si era costruita una casa di ricerca e un baluardo di guarigione. L'edificio stesso sarebbe parso molto straordinario a occhi abituati all'architettura esile di un'epoca in cui l'energia era preziosa. Era fatto di granito, già un po' scrostato all'esterno dal gelo, ma lucidato all'interno e di tremenda solidità. In un alveare di stanze sottilmente illuminate erano collocati i banchi di ricerca immacolati, i tavoli operatori, gli strumenti di ottone, il vetro fine, il platino e l'oro. Uomini e donne venivano da tutte le parti del mondo per studio o ricerca sperimentale. Portavano un'uniforme comune di bianco e mangiavano a lunghe tavolate insieme, ma i pazienti vivevano in una parte superiore dell'edificio e venivano curati da infermiere ed assistenti qualificati. Il primo uomo che salutò Karenin fu Ciana, il direttore scientifico dell'istituto. Accanto a lui era Rachel Borken, l'organizzatrice principale. «Siete stanco?» chiese e il vecchio Karenin scosse il capo. «Accaldato,» disse. «Volevo visitare un luogo come questo.» Parlò come se non avesse altri affari da concludere con loro. Ci fu una piccola pausa. «Quante persone scientifiche avete qui ora?» chiese. «Appena trecento novantadue,» disse Rachel Borken. «E i pazienti e gli assistenti e così via?» «Duemilatrenta.» «Sarò un paziente,» disse Karenin. «Dovrò essere un paziente. Ma mi piacerebbe vedere prima alcune cose. Più tardi sarò un paziente.» «Verrà nelle mie stanze?» suggerì Ciana. «E poi devo parlare con questo vostro dottore,» disse Karenin. «Ma mi piacerebbe vedere un po' questo posto e parlare con alcune delle vostre persone prima che ciò avvenga.» Fece una smorfia e si avviò.

Karenin giaceva sul letto con un morbido tappeto bianco attorno a sé, e Fowler, che sarebbe stato il suo chirurgo, sedeva sul bordo del letto e gli parlava. Un assistente sedeva tranquillo nell'ombra dietro il letto. L'esame era stato fatto e Karenin sapeva cosa lo attendeva. Era stanco ma sereno. «Quindi morirò,» disse, «a meno che non operiate?» Fowler assentì. «E poi,» disse Karenin sorridendo, «probabilmente morirò.» «Non certamente.» «Anche se non morissi; potrò lavorare?» «C'è solo una possibilità...» «Quindi prima di tutto probabilmente morirò, e se non muoio, forse sarò un invalido inutile?» «Penso che se vivrete, potreste continuare — come fate ora.» «Allora suppongo che debba correre il rischio. Ma non potreste, Fowler, addormentarmi e rattoppare tutto invece di questo — vivisezione? Pochi giorni di vita drogata e attiva — e poi la fine?» Fowler rifletté. «Non siamo ancora sufficientemente sicuri per fare cose del genere,» disse. «Ma verrà un giorno in cui sarete certi.» Fowler annuì.

«Mi fate sentire come se fossi l'ultimo della deformità — la deformità è incertezza — imprecisione. Il mio corpo funziona dubitativamente, non è nemmeno sicuro che morirà o vivrà. Suppongo che non sia lontano il tempo in cui corpi come il mio non nasceranno più nel mondo.» «Vedete,» disse Fowler dopo una pausa, «è necessario che spiriti come il vostro nascano ancora nel mondo.» «Suppongo,» disse Karenin, «che il mio spirito abbia avuto il suo scopo. Ma se pensate che sia perché il mio corpo è com'è, vi sbagliate. Non c'è una virtù particolare nel difetto. Ho sempre brontolato contro tutto questo. Se avessi potuto muovermi più liberamente e vivere una vita più ampia e in salute, avrei potuto fare di più. Ma forse un giorno voi sarete in grado di correggere completamente un corpo che è sbagliato. La vostra scienza sta appena iniziando. È una cosa più sottile della fisica e della chimica, e richiede più tempo per produrre i suoi miracoli. E nel frattempo alcuni di noi devono morire nell'impazienza.» «Si fa un lavoro magnifico e molto è stato fatto,» disse Fowler. «Lo dico perché non c'entro con certe parti. Posso capire una lezione, apprezzare le scoperte di uomini più capaci e usare le mie mani; ma quegli altri, Pigou, Masterton, Lie e gli altri, stanno liberando il campo rapidamente per la conoscenza che verrà.» Karenin scosse il capo. «Ma riesco a immaginare la portata di tutto questo,» disse.

«Abbiamo così tante persone al lavoro ora,» disse Fowler. «Suppongo che adesso debbano esserci almeno mille persone che pensano intensamente e osservano e sperimentano, per una sola che lo facesse nel 1900.» «Non contando quelli che tengono i registri?» «Non contando quelli. Naturalmente, l'indicizzazione della ricerca stessa è un lavoro enorme, ed è solo ora che la stiamo facendo seriamente. Ma già ne avvertiamo il beneficio. Da quando ha cessato di essere un impiego pagato e è diventata una devozione, abbiamo solo persone che obbediscono alla chiamata di un'aptitudine a lavorare su queste cose. Qui — devo mostrarvelo oggi, perché vi interesserà — abbiamo la nostra copia dell'indice enciclopedico — ogni settimana si estraggono fogli e si rimpiazzano con fogli nuovi con risultati che ci sono portati dagli aeroplani del Dipartimento di Ricerca. È un indice della conoscenza che cresce continuamente, un indice che diventa sempre più veritiero. Non c'è mai stato nulla di simile prima.» «Quando entrai nel comitato per l'istruzione,» disse Karenin, «quell'indice della conoscenza umana mi pareva una cosa impossibile. La ricerca aveva prodotto una montagna caotica di risultati, in cento lingue e mille tipi diversi di pubblicazione...». Si sorrise ai ricordi. «Come gememmo per quel lavoro!» «Già l'ordinamento di quel caos è quasi fatto. Vedrete.» «Sono stato così occupato col mio lavoro...» Il paziente guardò il chirurgo per un po' con occhi interessati.

«Lavorate qui sempre?» chiese all'improvviso. «No,» disse Fowler. «Ma per lo più lavorate qui?» «Ho lavorato per circa sette anni negli ultimi dieci. A volte vado via — giù laggiù. Bisogna. Almeno io devo. Viene una specie di grigiore su tutto questo, si sente fame della vita, della vita personale appassionata: fare l'amore, mangiare e bere per gusto, spintoni nella folla, avventure, risate — sopra tutto le risate —» «Sì,» disse Karenin comprendendo. «E poi un giorno, improvvisamente, si pensa ancora a queste montagne alte...» «Così avrei vissuto, se non fosse stato per i miei difetti,» disse Karenin. «Nessuno sa, se non chi lo ha sopportato, l'esasperazione dell'anomalia. Sarà bene quando non ci sarà più nessuno vivo il cui corpo non possa vivere la vita sana di ogni giorno, il cui spirito non possa salire a questi luoghi alti come vuole.»

«Ce la faremo presto,» disse Fowler. «Per generazioni senza fine l'uomo ha lottato in alto contro le umiliazioni del suo corpo — e le umiliazioni della sua anima. Dolori, incapacità, paure vili, umori neri, disperazioni. Quanto le ho conosciute. Hanno richiesto più tempo di tutte le vostre vacanze. È vero, non è così, che ogni uomo è qualcosa di zoppo e qualcosa di bestiale? Io ho affondato un po' più a fondo di molti; tutto qui. È solo ora, quando si è pienamente appreso questa verità, che si può prendere se stessi per non essere né bestia né zoppo. Ora che si supera la servitù al corpo, per la prima volta si può pensare di vivere la piena vita del corpo.... Prima che un'altra generazione muoia avrete la cosa in mano. Farete come vi pare dell'antico Adamo e di tutte le vestigia dalle belve e dai rettili che si annidano nel corpo e nello spirito. Non è così?» «Parlate con audacia,» disse Fowler. Karenin rise alle sue cautele.

«Quando,» chiese Karenin all'improvviso, «quando opererete?» «Dopodomani,» disse Fowler. «Per un giorno voglio che beviate e mangiate come prescriverò. E potrete pensare e parlare come desiderate.» «Mi piacerebbe vedere questo posto.» «Lo visiterete questo pomeriggio. Farò venire due uomini a portarvi in una lettiga. E domani vi farò sdraiare sulla terrazza. Le nostre montagne qui sono le più belle del mondo....»

Sezione 3

La mattina seguente Karenin si alzò presto e osservò il sorgere del sole sulle montagne, fece una colazione leggera e poi il giovane Gardener, il suo segretario, venne a consultarlo sul da farsi della giornata. Avrebbe voluto vedere delle persone? O quel dolore che lo rodeva gli avrebbe impedito di farlo? «Mi piacerebbe parlare,» disse Karenin. «Ci saranno qui ogni sorta di persone brillanti. Lascino che vengano a chiacchierare con me. Mi distrarrà — e non potete immaginare quanto renda interessante tutto ciò che sta accadendo vedere l'alba del proprio ultimo giorno.» «Il vostro ultimo giorno!» «Fowler mi ucciderà.» «Ma lui non pensa che sia così.» «Fowler mi ucciderà. Se non lo fa non lascerà molto di me. Quindi questo è il mio ultimo giorno comunque; i giorni successivi, se mai arriveranno per me, saranno scarti. Lo so...» Gardener stava per parlare quando Karenin riprese.

Il mondo liberato

Presto, conformemente al suo desiderio, la gente venne a parlargli, e lui poté dimenticarsi di sé. Rachel Borken rimase a lungo con lui e parlò soprattutto delle donne nel mondo; con lei c'era una ragazza di nome Edith Haydon, già molto nota come citologa. E diversi dei giovani che lavoravano nel luogo e un paziente di nome Kahn, un poeta, e Edwards, un autore di spettacoli, passarono del tempo con lui. La conversazione si spostava di punto in punto e ritornava su se stessa, ora seria e ora frivola secondo le suggestioni del momento. Ma poco dopo Gardener annotò cose di cui si ricordava, e si può così ricostruire l'atteggiamento di Karenin verso il mondo e come pensasse e sentisse riguardo a molte delle principali questioni della vita.

«La nostra epoca,» disse, «è stata finora un'epoca di cambi di scena. Abbiamo preparato un palcoscenico, rimosso le quinte di un dramma che era ormai consumato e stancante.... Se potessi assistere ai primi atti del nuovo spettacolo.... Quanto il mondo si era appesantito! Era malato come io sono malato, affetto da una crescita di cose prive di senso. Era intricato, febbrile, confuso. Aveva bisogno di liberazione, e credo che nulla di meno che la violenza di quelle bombe avrebbe potuto liberarlo e renderlo di nuovo un mondo sano. Suppongo che fossero necessarie. Proprio come ogni cosa degenera in un corpo febbricitante, così tutto pareva degenerare negli ultimi anni dell'antico tempo. Ovunque c'erano organizzazioni obsolete che si impadronivano di tutte le belle possibilità che la scienza dava al mondo — nazionalità, corpi politici, chiese e sette, proprietà — che afferravano quei poteri e le possibilità illimitate e le mutavano in usi malvagi. E non avrebbero permesso la libertà di parola, non avrebbero consentito l'istruzione, non avrebbero lasciato che qualcuno fosse educato alle esigenze del nuovo tempo.... Voi più giovani non potete immaginare la mescola di speranza disperata e disperazione protestante in cui noi, che credevamo nelle possibilità della scienza, vivevamo in quegli anni prima che l'energia atomica arrivasse....»

«Non era solo che la massa delle persone non voleva partecipare, non capiva; ma coloro che capivano mancavano del potere della vera fede. Dicevano le parole, vedevano le cose, e le cose non significavano nulla per loro.... Ho letto alcuni vecchi articoli ultimamente. È straordinario come i nostri padri si comportassero verso la scienza. La odiavano. La temevano. Permettevano a pochi uomini scientifici di esistere e lavorare — una pittoresca manciata.... “Non scoprite nulla su di noi,” dicevano loro; “non infliggeteci la visione, risparmiate i nostri piccoli modi di vita dal terribile dardo della comprensione. Ma fateci dei trucchi, piccoli trucchi limitati. Dateci illuminazione economica. Curateci di certe cose spiacevoli, curateci il cancro, la tubercolosi, i raffreddori e alleviateci dopo i banchetti....” Abbiamo cambiato tutto ciò, Gardener. La scienza non è più la nostra serva. La conosciamo come qualcosa di più grande dei nostri piccoli io individuali. È la mente risvegliata della razza, e fra poco — fra poco potrei davvero osservare, ora che il sipario si è alzato....»

«Mentre giaccio qui stanno ripulendo ciò che resta delle bombe a Londra,» disse. «Poi ripareranno le rovine e cercheranno di far tornare tutto il più possibile alla condizione precedente alle esplosioni. Forse dissotterreranno la vecchia casa in St John's Wood dove mio padre andò dopo la sua espulsione dalla Russia.... Quella Londra dei miei ricordi mi pare un luogo di un altro mondo. Per voi giovani deve sembrare un posto che non avrebbe mai potuto esistere.» «È rimasto molto in piedi?» chiese Edith Haydon.

«Miglia quadrate che sono appena scosse a sud e a nord-ovest, dicono; e la maggior parte dei ponti e delle grandi aree dei moli. Westminster, che ospitava la maggior parte degli uffici governativi, soffrì molto per la piccola bomba che distrusse il Parlamento; restano scarse tracce della vecchia via di Whitehall o della regione governativa lì attorno, ma ci sono abbondanti disegni in scala dei suoi edifici, e il grande buco a est di Londra importa poco. Era un quartiere povero e molto simile al nord e al sud... Sarà possibile ricostruirne la maggior parte... Si vuole. Già diventa difficile ricordare il vecchio tempo, anche per noi che lo vedemmo.»

«Mi sembra molto distante,» disse la ragazza. «Era un mondo malsano,» rifletté Karenin. «Mi sembra di ricordare tutti attorno alla mia infanzia come se fossero malati. Erano malati. Erano afflitti da confusione. Tutti erano ansiosi per i soldi e facevano lavori incongrui. Mangiavano una miscela strana di cibi, o troppo o troppo poco, e a orari strani. Si vede quanto fossero malati dalle loro pubblicità. Tutta questa nuova area di Londra che stanno aprendo ora è piena di pubblicità di pillole. Tutti dovevano prendere pillole. In una delle camere d'albergo nello Strand si è trovata la valigia di una signora coperta dalle macerie cadute e intatta, e aveva nove tipi diversi di pillole e tavolette. L'era della pillola seguì l'era delle armi. Sono ugualmente strane per noi. La pelle delle persone doveva essere in pessimo stato. Pochi erano stati lavati adeguatamente; portavano sporco di mesi sui vestiti. I loro vestiti erano vecchi; il nostro modo di disfare e ripulire i vestiti dopo una settimana sarebbe sembrato fantastico a loro. I loro abiti non sono piacevoli da pensare. E la congestione! Tutti si premevano gli uni contro gli altri in quelle terribili città. Nel caos. La gente veniva investita e schiacciata a centinaia; ogni anno a Londra automobili e omnibus uccidevano o menomavano ventimila persone, a Parigi era peggio; la gente cadeva morta per mancanza d'aria nelle strade affollate. L'irritazione di Londra, interna ed esteriore, doveva essere insopportabile. Era un mondo impazzito. È come pensare a un bambino malato. Si prova lo stesso effetto di febbrili urgenze e acute e irrazionali delusioni.'

«Tutta la storia,» disse, «è la registrazione di un'infanzia.... Eppure non esattamente un'infanzia. C'è qualcosa di pulito e acuto anche in un bambino malato — e qualcosa di commovente. Ma tanto del vecchio tempo fa arrabbiare. Molte delle cose che facevano sembrano grossolanamente stupide, ostinatamente, scandalosamente stupide, il contrario del fresco e del giovane. Ho letto l'altro giorno di Bismarck, quell'eroe della politica del diciannovesimo secolo, quel successore di Napoleone, quel dio del sangue e del ferro. E lui era proprio un uomo birroso, ostinato e ottuso. Davvero, quello era: il più comune e rozzo uomo che sia mai divenuto grande. Guardai i suoi ritratti, un volto pesante, quasi rospo, con occhi sporgenti e un folto baffo a nascondere una bocca povera. Puntava tutto sulla Germania, Germania enfatizzata, indurita, ingrandita; la Germania e la sua classe; oltre ciò non aveva idee, era inaccessibile alle idee; la sua mente non si elevò mai, nemmeno per un istante registrato, sopra l'astuzia elaborata di un campagnolo. Eppure fu l'uomo più influente del mondo intero; nessun uomo lasciò un segno così profondo, perché ovunque c'erano uomini rozzi che risuonavano alle note pesanti che emetteva. Calpestò diecimila cose splendide, e una specie di malizia in questi balordi rendeva piacevole vederlo calpestare. No — non era un bambino; la rozza aggressività nazionale che rappresentava non è infantilità. L'infanzia è promessa. Lui era sopravvivenza.'

«Tutta l'Europa offrì i suoi figli a lui, sacrificò l'istruzione, l'arte, la felicità e tutte le speranze di benessere futuro per seguire il fragore della sua sciabola. L'adorazione mostruosa del 'sangue e ferro' di quel vecchio sciocco si diffuse in tutto il mondo. Finché le bombe atomiche non bruciarono la nostra via verso la libertà....'

«Si pensa a lui ora come si pensa al megaterio,» disse uno dei giovani. «Dall'inizio alla fine l'umanità fabbricò tre milioni di grossi cannoni e centomila grandi navi complesse per nessun altro scopo che la guerra.» «Non c'erano uomini sensati allora,» chiese il giovane, «per opporsi a quell'idolatria?» «In uno stato di disperazione,» disse Edith Haydon.

«Eppure potrei essere ingiusto con Bismarck,» disse Karenin, seguendo i suoi pensieri. «Vedete, gli uomini appartengono alla loro epoca; stiamo su un patrimonio comune di pensiero e ci illudiamo di stare su terreno solido. L'altro giorno incontrai un uomo piacevole, un Maori, il cui trisavolo era un cannibale. Per caso aveva un dagherrotipo del vecchio peccatore, e i due si somigliavano meravigliosamente. Si aveva la sensazione che, manipolando un poco il tempo, l'uno avrebbe potuto essere l'altro. La gente è crudele e stupida in un'epoca stupida che potrebbe essere gentile e splendida in una epoca propizia. Il mondo ha anche i suoi umori. Pensate al nutrimento mentale dell'infanzia di Bismarck; le umiliazioni delle vittorie di Napoleone, la schiacciante vittoria della Battaglia delle Nazioni.... Tutti in quei giorni, saggi o sciocchi, credevano che la divisione del mondo sotto una moltitudine di governi fosse inevitabile, e che sarebbe durata per migliaia di anni. ERA inevitabile finché non divenne impossibile. Chiunque avesse negato quell'inevitabilità sarebbe stato considerato — oh! — un PAZZO. Il vecchio Bismarck era solo un po' — deciso, sulle linee delle idee accettate. Questo è tutto. Pensò che poiché dovevano esserci governi nazionali avrebbe fatto uno forte a casa e invincibile all'estero. Perché aveva nutrito con un tipo di appetito grezzo quelle idee che ora vediamo stupide, ciò non lo rende un uomo stupido. Abbiamo avuto vantaggi; abbiamo avuto unità e collettivismo imposti nelle nostre menti. Dove saremmo ora senza la grazia della scienza? Io sarei stato un membro amareggiato e sprezzante dell'intellighenzia russa, un cospiratore, un prigioniero, o un assassino. Tu, mia cara, saresti stata a rompere finestrine lugubri come suffragetta.' «MAI,» disse Edith robustamente....

Per un po' la conversazione divenne personale e umoristica, e i giovani si stuzzicavano fra loro oltre il sorridente vecchio amministratore; poi uno dei giovani scienziati diede una nuova direzione al discorso. Parlò come chi è colmo fino all'orlo. «Sapete, signore, ho un'idea — è difficile dimostrarla — che la civiltà era molto vicina al disastro quando arrivarono le bombe atomiche, che se non ci fossero state Holsten e la radioattività indotta, il mondo sarebbe potuto crollare — proprio come è successo. Solo che invece di un crollo che aprisse la via a cose migliori, sarebbe potuto esserci un crollo senza ripresa. Fa parte del mio lavoro capire l'economia, e da quel punto di vista il secolo prima di Holsten fu solo un crescendo di sprechi. Solo l'estremo individualismo di quel periodo, la totale mancanza di qualsiasi comprensione o scopo collettivo, può spiegare quello spreco. L'umanità ha consumato risorse in modo folle. Avevamo esaurito tre quarti di tutto il carbone del pianeta, avevamo usato la maggior parte del petrolio, spazzato via le foreste, e rimanevano pochi depositi di stagno e rame. Le terre di grano erano stanche e sovrappopolate, e molte grandi città avevano così abbassato il livello delle acque disponibili che soffrivano di siccità ogni estate. L'intero sistema stava andando verso il fallimento. E spendevano ogni anno quantità sempre maggiori di potenza ed energia in preparativi militari, e aumentavano continuamente il debito dell'industria verso il capitale. Il sistema barcollava quando Holsten iniziò le sue ricerche. Per il mondo in generale non c'era senso di pericolo e nessun desiderio di indagine. Non credevano che la scienza potesse salvarli, né avevano idea di essere da salvare. Non vedevano il precipizio sotto i loro piedi. Fu pura fortuna per l'umanità che fosse in corso qualche ricerca. E come dico, signore, se quella via di fuga non si fosse aperta, prima di ora ci sarebbe potuto essere un collasso, rivoluzione, panico, disintegrazione sociale, carestia e — è concepibile — completo disordine. Le rotaie sarebbero arrugginite sulle ferrovie dismesse, i pali del telefono sarebbero caduti, i grandi transatlantici sarebbero affondati nei porti; le città bruciate e abbandonate sarebbero diventate rifugi di bande di predoni. Potremmo essere stati briganti in un mondo attenuato e frantumato. Ah, potrete sorridere, ma ciò è già accaduto nella storia umana. Il mondo è punteggiato ancora di rovine di civiltà sventrate. Bande barbariche stabilirono bastioni sull'Acropoli, e il sepolcro di Adriano divenne una fortezza che combatteva attraverso le rovine di Roma contro il Colosseo.... Se tutta quella possibilità di reazione fosse finita così certamente nel 1940? È tutto così lontano anche ora?」

«Mi sembra abbastanza lontano ora,» disse Edith Haydon. «Ma quarant'anni fa?» «No,» disse Karenin con gli occhi fissi sulle montagne, «penso che sottovalutate l'intelligenza disponibile in quei primi decenni del ventesimo secolo. Ufficialmente, so, politicamente, l'intelligenza non diceva — ma essa c'era. E metto in dubbio la vostra ipotesi. Dubito che quella scoperta avrebbe potuto essere ritardata. C'è una specie di logica inevitabile nel progresso della ricerca. Per un centinaio d'anni e più il pensiero e la scienza sono andati per la loro strada indipendentemente dagli eventi comuni della vita. Vedete — si sono liberati. Se non ci fosse stato Holsten ci sarebbe stato qualcuno di simile. Se l'energia atomica non fosse venuta in un anno, sarebbe venuta in un altro. Nelle decadenze di Roma la marcia della scienza era appena cominciata.... Ninveh, Babilonia, Atene, Siracusa, Alessandria, furono i primi esperimenti in associazione che crearono uno spazio di sicurezza entro cui nacque l'indagine. L'uomo dovette sperimentare prima di trovare il modo di iniziare. Già duecento anni fa aveva iniziato davvero.... Le politiche e le dignità e le guerre del diciannovesimo e del ventesimo secolo furono l'ultimo bagliore fenice della civiltà precedente che si accese intorno agli inizi della nuova. Quale serviamo.... 'L'uomo vive nell'aurora per sempre,' disse Karenin. 'La vita comincia e non fa che cominciare. Ogni passo sembra più enorme del precedente, e tuttavia non fa che radunarci. Questo Stato Moderno nostro, che sarebbe stato una meraviglia utopica cento anni fa, è già la consuetudine della vita. Ma mentre sto qui a sognare delle possibilità nella mente dell'uomo che ora si raccolgono sotto la protezione della sua pace, queste grandi montagne qui mi sembrano cose piccole....'

Sezione 6

Il mondo liberato

«E certamente,» disse Kahn, «quando parli di amore come di una fase — non è forse una fase necessaria? A prescindere dalla riproduzione, l'amore fra i sessi è necessario. Non è l'amore, l'amore sessuale, che ha liberato l'immaginazione? Senza quel fremito, senza quell'impulso ad uscire da noi stessi, a essere temerari e meravigliosi, le nostre vite sarebbero qualcosa di più che il contentamento di un bue stazionario?» «La chiave che apre la porta,» disse Karenin, «non è il fine del viaggio.» «Ma le donne!» esclamò Rachel. «Eccoci qui! Qual è il nostro futuro — come donne? È solo che abbiamo spalancato le porte dell'immaginazione per voi uomini? Parliamo ora di questa questione. Mi sta costantemente nella testa, Karenin. Che ne pensi di noi? Tu che devi aver pensato così tanto a questi problemi.» Karenin parve ponderare le parole. Parlò molto deliberatamente.

«Non me ne importa nulla del vostro futuro — come donne. Non me ne importa nulla del futuro degli uomini — come maschi. Voglio distruggere questi peculiari futuri. Mi interessa il vostro futuro come intelligenze, come parti e contributi alla mente universale della razza. L'umanità non è solo naturalmente sovra-specializzata in queste cose, ma tutte le sue istituzioni, le sue consuetudini, tutto esagera e intensifica questa differenza. Voglio despecializzare le donne. Non è un'idea nuova. Platone voleva esattamente questo. Non voglio andare avanti come facciamo ora, enfatizzando questa differenza naturale; non la nego, ma voglio ridurla e superarla.» «E — restiamo donne,» disse Rachel Borken. «Hai bisogno di continuare a pensare a noi come donne?» «È una cosa imposta su di noi,» disse Edith Haydon.

«Non penso che una donna diventi meno donna perché si veste e lavora come un uomo,» disse Edwards. «Voi donne qui, intendo voi donne scienziate, portate abiti bianchi come gli uomini, raccogliete i capelli nel modo più semplice, andate al lavoro come se ci fosse un solo sesso nel mondo. Siete ugualmente donne, anche se non così femminili, come le belle signore giù nella pianura che si vestono per il piacere e l'apparire, le cui uniche preoccupazioni sono gli amanti, che esasperano ogni differenza... In effetti vi amiamo di più.» «Ma andiamo al lavoro,» disse Edith Haydon. «Allora importa?» chiese Rachel.

«Se andate a lavorare e gli uomini vanno a lavorare allora per l'amor del cielo siate tanto donne quanto desiderate,» disse Karenin. «Quando vi chiedo di despecializzarvi, non penso all'abolizione del sesso, ma all'abolizione di quell'ossessione noiosa, limitante, e ostacolante per il sesso. Può essere vero che il sesso abbia fatto la società, che la prima società fosse la famiglia cementata dal sesso, lo stato primo una confederazione di legami di sangue, le prime leggi tabù sessuali. Fino a pochi anni fa la moralità significava comportamento sessuale corretto. Fino a pochi anni fa l'interesse e la motivazione principale di un uomo comune era mantenere e governare una donna e i suoi figli e la principale preoccupazione della donna era ottenere che un uomo facesse questo. Quello era il dramma, quella era la vita. E la gelosia di queste richieste era la forza motrice del mondo. Hai detto, Kahn, poco fa che l'amore sessuale era la chiave che ti faceva uscire dalla solitudine del se'. Ma io vi dico che finora ha fatto solo quello per poi richiuderci nella solitudine di due.» «Tutto questo può essere stato necessario ma non lo è più. Tutto è cambiato e continua a cambiare rapidamente. Il vostro futuro, Rachel, COME DONNA, è un futuro decrescente.»

«Karenin?» chiese Rachel, «intendi dire che le donne devono diventare uomini?» «Uomini e donne devono diventare esseri umani.» «Voi abolireste le donne? Ma, Karenin, ascolta! C'è più del sesso in questo. A prescindere dal sesso, siamo diverse da voi. Affrontiamo la vita in modo diverso. Dimentica che siamo femmine, Karenin, e saremo comunque un diverso tipo di essere umano con un diverso impiego. In alcune cose siamo sorprendentemente secondarie. Io sono qui in questo luogo per il mio talento nel management, ed Edith è qui per le sue mani sottili e pazienti. Questo non muta il fatto che quasi tutta la scienza è fatta dagli uomini; ciò non cambia il fatto che gli uomini fanno storicamente la maggior parte degli eventi, che potresti quasi scrivere una storia completa del mondo senza menzionare il nome di una donna. D'altra parte abbiamo dono di devozione, d'ispirazione, una peculiare forza per amare veramente le cose belle, una cura per la vita e uno sguardo acuto sul comportamento. Sapete, gli uomini sono ciechi accanto a noi in queste ultime questioni. Sono irrequieti e incostanti. Abbiamo fermezza. Potremmo non tracciare i grandi contorni né scoprire i nuovi percorsi, ma nel futuro non c'è forse per noi un ruolo di conferma, sostegno e fornimento? Forse importante quanto il vostro? Ugualmente importante. Noi sostenemmo il mondo, Karenin, anche se voi l'avete sollevato.»

Section 8

«Sai molto bene, Rachel, che io credo come te. Non sto pensando all'abolizione della donna. Ma voglio abolire — l'eroina, l'eroina sessuale. Voglio abolire la donna il cui sostegno è la gelosia e il cui dono è il possesso. Voglio abolire la donna che può essere conquistata come un premio o rinchiusa come un delizioso tesoro. Laggiù la figura dell'eroina si ergeva come una divinità.» «In America,» disse Edwards, «gli uomini combattono duelli per le lodi delle donne e organizzano tornei davanti alle regine di bellezza.» «Ho visto una bella ragazza a Lahore,» disse Kahn, «seduta sotto una tenda dorata come una dea, e tre uomini eleganti, armati e vestiti come nei dipinti antichi, sedevano su gradini sotto di lei per mostrare la loro devozione. E volevano soltanto il suo permesso per combattere per lei.» «Questa è roba degli uomini,» disse Edith Haydon.

«HO DETTO,» gridò Edwards, «che l'immaginazione dell'uomo era più specializzata per il sesso che l'essere intero della donna. Quale donna farebbe una cosa simile? Le donne si limitano a sottomettersi o a trarne vantaggio.» «Non c'è male fra uomini e donne che non sia male comune,» disse Karenin. «Siete voi poeti, Kahn, con le vostre canzoni d'amore che trasformano la dolce compagnia dei compagni in questa eccitazione centrata sulla donna. Ma c'è qualcosa nelle donne, in molte donne, che risponde a queste provocazioni; cedono a un egotismo di auto-coltivazione. Diventano soggetti della propria arte. Si sviluppano ed elaborano se stesse come quasi nessun uomo farebbe. CERCANO baldacchini dorati. E anche quando sembrano reagire contro ciò, possono farlo ancora. Ho letto nei vecchi articoli dei movimenti per l'emancipazione femminile che andavano avanti prima della scoperta della forza atomica. Quelle cose che cominciarono col desiderio di scappare dalle limitazioni e dalla servitù del sesso finirono in una infiammata affermazione del sesso, e le donne divennero ancora più eroine di prima. Helen di Holloway alla fine fu un fastidio grande quanto Elena di Troia, e finché vi pensate come donne' — indicò Rachel con un dito e sorrise piano — 'invece di pensare a voi come esseri intelligenti, sarete in pericolo di — l'Elenismo. Pensare a voi come donne significa pensare a voi in relazione agli uomini. Non potete sfuggire a quella conseguenza. Dovete imparare a pensare — per il nostro bene e per il vostro — in relazione al sole e alle stelle. Dovete cessare di essere la nostra avventura, Rachel, e venire con noi nelle nostre avventure.'

«Queste questioni sono le prossime a cui la ricerca ci fornirà risposte,» disse Karenin. «Mentre stiamo qui e parliamo oziosamente e in modo impreciso di ciò che è necessario e ciò che può essere, ci sono centinaia di uomini e donne acuti che stanno risolvendo queste cose, con distacco e certezza, per amore della conoscenza. Le prossime scienze che daranno grandi raccolti saranno la psicologia e la neurofisiologia. Queste perplessità della situazione fra uomo e donna e il problema dell'ostinazione dell'egoismo, sono guai temporanei, i prodotti del nostro tempo. All'improvviso tutte queste differenze che sembrano così fisse si dissolveranno, tutti questi incompatibili si fonderanno insieme, e proseguiremo a plasmare i nostri corpi e i nostri sentimenti corporei e le reazioni personali con la stessa audacia con cui ora scolpiamo montagne e sistemiamo i mari e cambiamo le correnti del vento.»

«È la prossima ondata,» disse Fowler, che era uscito in terrazza e si era seduto silenziosamente dietro la sedia di Karenin. «Certo, nei vecchi tempi,» disse Edwards, «gli uomini erano legati alla loro città o alla loro campagna, alle case che possedevano o al lavoro che facevano....» «Non vedo,» disse Karenin, «che ci sia un limite finale alla capacità dell'uomo di modificarsi.» «Non ce n'è,» disse Fowler, avanzando e posandosi sul parapetto davanti a Karenin in modo da potergli vedere il volto. «Non c'è un limite assoluto né alla conoscenza né al potere.... Spero che non vi stanchi parlare.» «Mi interessa,» disse Karenin. «Suppongo che fra poco gli uomini smetteranno di stancarsi. Suppongo che fra poco ci darete qualcosa che allontani i prodotti dell'affaticamento e ristori i nostri tessuti fiacchi quasi immediatamente. Questa vecchia macchina potrebbe essere fatta funzionare senza rallentamenti o interruzioni.»

«Questo è possibile, Karenin. Ma c'è molto da imparare.» «E tutte le ore che dedichiamo alla digestione e mezzo vivere; non pensi che ci sarà qualche modo per risparmiarle?» Fowler annuì. «E poi il sonno ancora. Quando l'uomo con le sue luci ardenti pose fine alla notte nelle sue città e case — ormai solo un centinaio d'anni fa si fece — allora venne che egli avrebbe presto risentito le sue otto ore di inutilità. Non prenderemo un giorno una pastiglia o ci stenderemo in qualche campo di forza che ci permetterà di dormire un'ora o poco più e risvegliarci rinfrancati?' «Frobisher e Ameer Ali hanno fatto dei lavori in quella direzione.» «E poi gli inconvenienti dell'età e quelle malattie che vengono con gli anni; le respingete costantemente e allungate sempre più gli anni che si stendono fra le tumide passioni della giovinezza e le contrazioni della senilità. L'uomo che una volta invecchiava e moriva mentre i denti gli cadevano ora guarda avanti a un periodo di anni continuamente più lungo e pieno. E tutte quelle parti di lui che prima raccoglievano il male contro di lui, le strutture vestigiali e gli angoli ingannevoli del suo corpo, voi sapete sempre meglio come affrontarle. Modellate il suo corpo e lo lasciate rimodellato e senza cicatrici. I psicologi imparano a plasmare le menti, a ridurre e rimuovere i cattivi complessi di pensiero e di motivazione, a alleviare le pressioni e ampliare le idee. Così siamo sempre più capaci di trasmettere ciò che abbiamo imparato e di conservarlo per la razza. La razza, la sapienza razziale, la scienza, raccolgono forza continuamente per soggiogare l'individuo al proprio fine. Non è così?» Fowler lo confermò e per un po' gli parlò di nuovi lavori in corso in India e in Russia. «E come sta l'ereditarietà?» chiese Karenin.

Fowler raccontò loro della massa di indagini accumulate e ordinate dal genio di Tchen, che stava cominciando a definire chiaramente le leggi dell'ereditarietà e come il sesso dei figli e le carnagioni e molte delle qualità parentali potessero essere determinate. «Può davvero FARE — — —?』 «È ancora, per così dire, un mero trionfo di laboratorio,» disse Fowler, «ma domani sarà praticabile.»

Karenin desiderò di potersi abbandonare a un breve sogno prima di ritornare alla cella in cui sarebbe stato a dormire. Gli fu somministrato un sollievo per un dolore che cominciava a tormentarlo e fu avvolto caldamente con pellicce, poiché un grande freddo si insinuava su tutte le cose, così lo lasciarono e lui rimase a lungo a guardare il crepuscolo cedere il posto all'oscurità della notte. A coloro che dovevano vegliare su di lui con discrezione, perché non gli mancasse alcuna attenzione, parve che si divertisse profondamente. Le cime bianche e porporine contro il cielo d'oro si abbassarono in remota freddezza azzurra, risplendettero di nuovo e si affievolirono, e i brucianti bracieri delle stelle indiane, che nemmeno il sorgere della luna riesce a spegnere del tutto, iniziarono la loro veglia. La luna sorse dietro lo schermo torreggiante di precipizi scuri a est, e molto prima che emergesse al di sopra di essi, i suoi raggi obliqui avevano riempito le profonde gole sottostanti di una foschia luminosa e trasformato le torri e le guglie del Lio Porgyul in un castello da sogno di splendore e meraviglia.... Una grande ondata di luce spettrale salì sopra il nero orlo delle rocce e poi, come una bolla soffiata che si stacca, la luna fluttuò chiara nel cielo scuro insondabile.... E allora Karenin si alzò. Camminò pochi passi lungo la terrazza e rimase per un po' a fissare quel grande disco d'argento, quel scudo argentato che doveva essere la prima conquista dell'uomo nello spazio esterno.... Presto si volse e rimase con le mani intrecciate dietro la schiena a guardare le stelle a nord... Alla fine andò nella sua cella. Si coricò là e dormì pacificamente fino al mattino. E la mattina presto vennero da lui e gli fu somministrato l'anestetico e fu eseguita l'operazione. Fu del tutto riuscita, ma Karenin era debole e dovette restare molto immobile; e circa sette giorni dopo un coagulo di sangue si staccò dalla cicatrice guarita e viaggiò fino al suo cuore, e morì in un istante durante la notte.